電車

作者：鉢下

　日がコンクリートに落ちて、夏が本番に入っていくのが感じられる。

　僕は卓。地元の高校に通う15歳。遠くから手を振っているのは友人の明だ。

　「よう卓。もしかして待った？」

　「いや、それより急ごう。23分の電車に間に合わないかも」

　真夏の駅のホーム。蝉が鳴いていることが忘れられるほどに、この駅は東京行きの観光客に埋め尽くされ、ざわめいていた。

　今日は7月29日。今から明と一緒に東京へと遊びに行く。

　「卓ってこういうときに限って静かだよなぁ・・・」

　「そうかな？」

　ホームの間の日差しに吸い込まれそうになるほど、空は奥まで透き通っている。夏らしい雲は一つも見えない。

―――三番線に電車が参ります。お客様は黄色い線の内側に・・・

　明は僕に小さく合図をして電車へ乗り込んだ。やはり満席で僕たちは立つしかなかった。

「はぁー・・・電車ン中は涼しいなぁ・・・」「でも人が多くてちょっと息苦しいね」

　こんな内容の会話をした。一体電車の中の何組が同じような会話をしたかは謎だ。

　電車は音を立てて走り出した。　

　車窓にはしばらく街並みが映っていたが、あたかもそれがかりそめの姿であったかのように、緑の世界へと移って行った。

　会話が途切れる。だけど、決して居づらくはないような、心地よい沈黙。車内のざわめきも消え去り、車窓の緑がいっそう綺麗に思える。

　7月15日。僕は親を殺した。

　そんな事実さえ、忘れさせてくれるような空間があった。

「なあ卓。この間の話、聞かせろよ」

「何の話？」

「あれだよあれ・・・百恵さんの好きな人の話」

「あれ？それ話してたのって僕だっけ？」

　こんな他愛のない話にさえ、驚かされる。

「まさか、誰も知らないだろう」

　全くだれにもばれていないようで。

「この人、僕のこと知ってるんじゃないか？」

　すべての人に筒抜けのようで。

　怖かったんだ。

　明との会話の中で、僕はじっと遠くを見ていた。つり革を握る手が汗ばむ。

　本当に、車内と外界の境目に窓が存在しているのか試したくなるほど、緑が近くて。

　親友である明は、すごく遠くにいる気がした。

―――えーお次は××ー、××です。・・・

　車内アナウンスで、意識が戻る。

　横にはやはり、スマホをいじっている明がいて安心した。

「あと何駅くらいかな」

　今回は自分から声をかける。

「んーと、7駅くらいか？分かってのとおり俺もあんまり詳しくないから期待するなよ」

「確かにまあそのぐらいかな・・・」

―――まもなく、××、××です。お出口は左側です。・・・

　扉が開く。空気が入れ替わるが、客の出入りはほとんどない。

―――発車します。

「でもな、百恵さんはきっと雄二のことが好きなんだと思うよ」

　静かな空間を埋めるように、さっきの話題を振った。

「やっぱ卓もそう思うか？だよな！好きじゃなきゃ一緒に帰ったりしないって！」

「えっ、一緒に帰ってたの？」

「そうそう。俺見たんだよ。先週の木曜？だっけな」

「それもう確定じゃん！ってかなんで僕にその話を聞いたの？」

「だからさー、お前がこの間百恵さんがヨシタケに告白したーとか言ってたからだろうが・・・」

「言ったかな？・・・それいってたの剛志じゃない？」

「あっ・・・？そんな気がしてきたかも」

　くだらない会話であることがかえって嬉しかった。

　すべては一瞬で決まるんだなと、両親が死んだとき、思った。

　「ここでこうやったら、この先どうなるんだろう」

　そんな危険な発想は、意外にも怒りや憎しみではなく、好奇心や探求心から沸き起こるものだ。

　親に送った一通のメール。

　なんでもない、ただのメールが2人を殺したんだ。

　気づけば僕と明を沈黙が包んでいた。

　それを見計らったように車内はざわめきを取り戻していく。

「卓はさ・・・いや、なんでもないや」

　明が口を開いた。

「なに？言ってみてよ」

「いや・・・ご両親が亡くなったんだよな。そしたらこれからはどこに住むんだ？」

「・・・叔父のところに住むよ。でも学校からはむしろ近いから、まだ僕は転校しないぜ」

「そっか・・・それは、良かった」

　彼自身、僕の地雷を踏んでしまったことを察したのだろうか。また話は途切れた。

「いやぁ・・・違う学校に行くかもしれないって時だったからさぁ・・・よかったよ本当に。転校となるとテストとか受けるんだろうぜたぶん」

　このまま行くとずっと沈黙が続くだろうと思い、今回は僕から口を開いた。

　明に悪い思いをさせないようにか、必死に笑顔を作っている自分がいた。

　それからしばらく雑談は続き、何駅かすぎて行くなかで。何度か僕は15日のことを忘れかけていた。

　そのための旅行だった。全て忘れるための旅行、逃げ。

「つーかマジさぁ・・・卓は生物の課題終わった？」

「あれは終わらないだろうなぁ・・・なんせ教科書丸写しとかイカれてるとしか思えないもん」

「だよな！石川って本当なんなんだよ、生涯独身だからって俺たちに当たりやがって」

　会話の中に愚痴が増えていく。

　担任の石川、数学の長谷部、2組の上橋、そして友人のヨシタケや雄二。

　笑えるような話ばかりだったが、自分も裏では言われているのだろうと感じた。

ーーーお次は、上野、上野です。・・・

　上野のアナウンスが鳴り、よそよそと乗客が準備を始めた。僕たちは結局一度も座れなかった。

・・・

　なにかが切れてゆく。自分の中の。細い糸が。

　移り行く景色は灰色に染まり、街並みが人々を狂わせる。

　自分の世界が歪み、精神が保てない。

　ここで逃げ切れば、永遠に逃げ切れると感じた。

　罪の感覚、そんなものを繋ぎとめていたのは常識という糸。

　切ってしまえ、そんな糸は。

　全て終わったのだ。忘れればよい。

　母親に送ったメール。

「今日、自殺します」

　死ねばどうにかなってしまうのだろうか。

　そんな好奇心が自殺をしようという行動を生んで、常識の糸は切られた。

　心配で車を出した両親は僕に何度も電話をかけていた。

　結局僕は、7月15日に死ななかった。

　常識的な人間性によって、ビルの上で踏みとどまった。

　そんな中、両親は事故死した。

　きっと、雨の中、慌てて車を出したせいだろう。どう考えても、僕のせいだ。

　そして、僕はいま、ここにいる。

　生きている。

　明とくだらない話をして、笑えたし、人間である。

ーーーまもなく、上野、上野です。・・・

「おい、卓。何で泣いてんだ・・・」

　何も答えられない。自分自身、はじめて泣いていることに気がついた。

　少しして、明は僕の両親を思い出したのか、察してくれた。

「・・・ごめん。ごめん。」

　僕は何を謝っているんだ？

　逃げ切れ、逃げ切れ。

　旅行をして忘れてしまえ。忘れれば誰も咎めることはない。

「俺が・・・そうなんだ。メールを。送った。だから死んだ。両親は死んだ」

　死んだ？何を言ってんだよ。僕は。

　逃げ切るなんてバカだ。忘れるな。お前は

「両親を、殺したんだ」

ーーー上野、上野です。