名前のない場所で

第二章 わからないという場所

田村さんは、不思議な人だった。

他の介護士が忙しそうに動き回る中、彼女だけがゆっくり歩いていた。でもそのゆっくりさは、怠けているのとは違った。一つ一つの動作に、意味があるようだった。

入所者に話しかけるとき、田村さんは必ずしゃがんで、相手の目線に合わせた。声は決して大きくなく、でも確実に届く声だった。

「芳江さん、今日のお昼、おいしかったですか？」

母は田村さんのことを覚えていないはずだった。でも田村さんが来ると、母の顔は少し和らいだ。名前は忘れても、何かを覚えているようだった。

「田村さんは、どうして介護の仕事を？」

ある日、私は聞いた。面会を終えて、廊下で田村さんと話す機会があった。

「母を看取ったからです」

田村さんは、窓の外を見ながら言った。夕日が廊下を照らしていた。

「私も、美咲さんと同じでした。母が認知症になって、必死で勉強しました。本を読んで、講座に通って、専門家に相談して。母の病気を『わかろう』としました」

「それで、わかりましたか？」

「いいえ」

田村さんは静かに首を振った。

「わかりませんでした。最後まで、わかりませんでした。でも、ある日気づいたんです。私は母を『わかろう』としていたんじゃない。母を『わかった状態に置きたかった』だけだったんです」

「どういう意味ですか？」

田村さんは少し考えた。言葉を選んでいるようだった。

「わからないものを、わからないままにしておくのが、怖かったんです。だからラベルを貼りたかった。『これは認知症の症状だ』『これは記憶障害だ』って。ラベルを貼れば、安心できる。『わかった』気になれる。でもそれは、母を見ていたんじゃなくて、ラベルを見ていたんです」

私は黙った。

田村さんの言葉が、胸に刺さった。まるで、私の心の中を見透かされたようだった。

「母が亡くなる前日のことです」田村さんは続けた。「母は私の手を握って、何かを言おうとしました。でも言葉になりませんでした。口が動いているのに、音が出ない。私は必死で聞き取ろうとしました。『何？ お母さん、何が言いたいの？』って」

「それで？」

「結局、わかりませんでした。母が何を言いたかったのか、今でもわかりません。でも、その夜、母は穏やかな顔で眠りました。私が手を握っているのを感じながら」

田村さんは私を見た。その目は、悲しみと温かさが混ざったような色をしていた。

「わからなかったんです。でも、わからないまま、そこにいました。それが私にできた、たった一つのことでした」

　◇

「わからないまま、そこにいる」

私は、その言葉を何度も反芻した。

帰りの電車の中で。夜、眠れない布団の中で。朝、コーヒーを飲みながら。

私はずっと「わかろう」としてきた。わかることが、愛することだと思っていた。わかることが、寄り添うことだと思っていた。

でも、もしかしたら違うのかもしれない。

私は母のことを「わかりたい」と思っていた。でも本当は「わからない母」が怖かったのだ。

母が私を忘れた。それは「記憶障害」だ。ラベルを貼れば安心できる。母が幻を見た。それは「幻視」だ。ラベルを貼れば対処できる。

でも母は、ラベルではない。

母は、私の「理解」の外側にいる、一人の人間だ。

　◇

夫にそのことを話した。

「田村さんって介護士さんが言ってたんだけど」

私はベッドの中で、天井を見ながら言った。夫は隣で、黙って聞いていた。

「『わからないまま、そこにいる』って。それが大切だって」

「うん」

「私、ずっとお母さんを『わかろう』としてた。認知症のこと、たくさん勉強した。でもそれって、お母さんを見てたんじゃなかったのかもしれない」

「うん」

「私、お母さんのこと、何も知らないのかもしれない」

夫が私の手を握った。暗闘の中で、その手は温かかった。

「知らなくてもいいんじゃないか」

「え？」

「全部知らなくても、全部わからなくても、娘であることは変わらないだろう」

私は何も言えなかった。

夫の言葉は、単純だった。でも、その単純さが、胸に沁みた。

　◇

次に母に会いに行ったとき、私は本を持っていかなかった。

ノートも持っていかなかった。

ただ、母の隣に座った。

母は窓の外を見ていた。今日は誰もいないようだった。穏やかな午後だった。日差しが母の白髪を照らしていた。

「お母さん」

私は呼びかけた。

母が振り向いた。いつものように、私を知らない目で見た。

「あら、いらっしゃい」

「美咲です。娘の美咲」

「まあ、娘さん」

母は微笑んだ。その笑顔は、私を「知っている」人の笑顔ではなかった。でも、優しい笑顔だった。

「今日は何かご用？」

私は、何も言えなかった。

用事。私が母に会いに来る「用事」とは何だろう。

母の様子を見るため？ 認知症の進行を確認するため？ 娘としての義務を果たすため？

どれも違う気がした。でも、本当の理由が何なのか、私には「わからなかった」。

「ただ、会いたかったの」

私は言った。

母は首を傾げた。あの懐かしい角度で。

「会いたかった？ 私に？」

「うん」

「どうして？」

どうして。

私は答えられなかった。

どうして私は母に会いたいのだろう。母は私を覚えていない。私が来ても、五分後には忘れてしまう。会話も成り立たないことが多い。それでも私は毎週ここに来る。

「わからない」

私は言った。

「わからないけど、会いたかったの」

母は不思議そうな顔をした。でも、嫌そうではなかった。

「変な人ね」

母は笑った。

「でも、なんだか嬉しいわ。わからないけど」

その「わからないけど」が、私の胸に響いた。

母もまた、「わからない」の中にいた。

私は「わからない」母を見て、困惑していた。でも母だって、「わからない」自分を生きていたのだ。

自分が誰かわからない。ここがどこかわからない。目の前の人が誰かわからない。

それは、どれほど怖いことだろう。

でも母は、その「わからない」の中で、私に微笑んでくれた。

「変な人ね」と言って、笑ってくれた。

その笑顔に、私は救われた気がした。

　◇

帰り道、施設の庭を歩いた。

桜の木があった。まだ蕾だったが、もうすぐ咲きそうだった。

母が好きだった桜。毎年、母と一緒に見に行った桜。

来年の桜を、母は見られるだろうか。

そんなことを考えて、私は立ち止まった。

「美咲さん」

声がして振り向くと、田村さんが立っていた。仕事を終えて、帰るところらしい。

「お母様のところに？」

「はい。でも、今日は……少し、違いました」

「違った？」

「母が笑ってくれたんです。私のことは覚えていないけど、笑ってくれた。それで、なんだか……」

言葉が詰まった。

田村さんは黙って聞いていた。

「なんだか、それでいいのかなって。わからなくても、笑ってくれたら、それでいいのかなって」

田村さんは頷いた。

「少しずつですね」

「え？」

「美咲さん、少しずつ、変わってきていますね」

田村さんは桜の木を見上げた。

「最初に会ったとき、美咲さんは『わかりたい』って言っていました。お母様のことを、病気のことを、わかりたいって」

「はい」

「でも今は、『それでいい』って言った。わからなくても、笑ってくれたら、それでいいって」

私は自分の言葉を振り返った。確かに、そう言った。

「それは、大きな変化です」田村さんは言った。「『わかる』ことを諦めたんじゃない。『わからない』ことを受け入れ始めたんです」

「違いがありますか？」

「あります。諦めは終わりですが、受け入れは始まりです」

田村さんは微笑んだ。

「美咲さんは今、新しい場所に立とうとしているんだと思います。『わかる』と『わからない』の間にある、名前のない場所に」

　◇

その日から、私は「わかろう」とするのをやめた。

いや、やめたというより、「わかる」と「わからない」の間にいることを、受け入れようとした。

母のことを、私は「わからない」。でも「わからない」と言い切ることもできない。

三十八年間、一緒に暮らした。母の癖を知っている。母の好みを知っている。母がどんなときに笑うかを知っている。

でも、母が何を考えているかは「わからない」。母の世界がどんな形をしているかは「わからない」。

それは矛盾しているようで、矛盾していない。

私は母のことを「知っている」。でも「わかって」はいない。

その「間」に、私は立っている。

　◇

ある日、母が突然言った。

「あなた、手が冷たいわね」

私は驚いた。母は私の手を握っていた。いつの間に握ったのか、気づかなかった。

「ちゃんと食べてる？ 無理してない？」

母の声は、昔と同じだった。私が風邪をひいたときに心配してくれた、あの声だった。

「お母さん……」

「若い人は無理するから。ちゃんと自分を大事にしなきゃだめよ」

母は私の手をさすった。その手は温かかった。節くれだった指。爪は短く切られていた。施設のスタッフが切ってくれているのだろう。

「寒いときは、温かいものを飲むのよ。おばあちゃんがいつも言ってたでしょう」

おばあちゃん。母の母。私にとっての祖母。もう二十年以上前に亡くなった人。

母の中で、時間は混乱していた。私を娘として認識しているのか、それとも別の誰かだと思っているのか。わからなかった。

でも、母が私を「心配している」ことだけは、確かだった。

「ありがとう、お母さん」

私は言った。

母は微笑んだ。そしてまた窓の外を見た。

「今日はいい天気ね」

話は終わっていた。母はもう、さっきの会話を覚えていないだろう。

でも私は、その温かさを覚えている。

母の手の温かさを。心配してくれた声の響きを。「大事にしなきゃだめよ」という言葉を。

　◇

田村さんに、そのことを話した。

「母が、私の手が冷たいって心配してくれたんです。私が誰かはわからなかったと思います。でも、心配してくれた」

田村さんは頷いた。

「記憶がなくなっても、残るものがあるんです」

「残るもの？」

「言葉では説明できないんですけど」田村さんは少し考えた。「知識としての記憶は消えても、身体が覚えていることがあるというか。誰かを大切に思う気持ちが、身体に染み付いているというか」

「それは『理解』できることですか？」

「いいえ」田村さんは首を振った。「理解はできません。でも、感じることはできます」

感じること。

私は、ずっと「理解」しようとしてきた。言葉で。概念で。論理で。

でも母がくれた温かさは、言葉では説明できなかった。「認知症患者にも感情は残っている」という知識として「理解」することはできる。でも、あの瞬間に感じたものは、そういうことではなかった。

私は母のことを「わかって」いない。

でも何かを「感じて」いる。

その「何か」に、名前はなかった。

　◇

施設の廊下を歩いていると、他の入所者と目が合うことがある。

ある老人は、いつも窓辺に座って外を見ている。ある老婦人は、いつも人形を抱いて話しかけている。ある男性は、いつも同じ歌を口ずさんでいる。

彼らのことを、私は何も知らない。名前も、人生も、何を考えているかも。

でも、彼らもまた、「わからない」の中にいるのだと思う。

自分が何者かわからない。ここがどこかわからない。目の前の人が誰かわからない。

それは、とても怖いことだろう。

でも彼らは、毎日をそこで過ごしている。わからないまま、そこにいる。

　◇

私は、「わかる」ことがそんなに大切だと、いつから思うようになったのだろう。

子供の頃、私は「わからない」ことが平気だった。

空がなぜ青いのか、わからなくても空を見上げた。花がなぜ咲くのか、わからなくても花を摘んだ。母がなぜ私を愛してくれるのか、わからなくても母に抱きついた。

いつから「わかる」ことが、「愛する」ことの条件になったのだろう。

いつから「わからない」ことが、こんなに怖くなったのだろう。

私は大人になった。知識を得た。論理的に考えることを学んだ。わからないことを「わかろう」とすることが、成熟だと思っていた。

でも、もしかしたら、それは違ったのかもしれない。

本当の成熟とは、「わからない」ことを受け入れることなのかもしれない。

　◇

ある雨の日、私は施設のロビーで他の家族と出会った。

三十代くらいの男性が、車椅子に座った老婦人の隣に座っていた。老婦人は窓の外をぼんやりと見ていた。男性は黙って、その横顔を見つめていた。

「お父さんですか？」

私は話しかけた。

「母です」

男性は言った。

「そうでしたか。お母様も、認知症ですか？」

「はい。もう五年になります」

五年。私より長い。

「大変ですね」

「最初は大変でした。母が僕を忘れたとき、正直、絶望しました。僕の存在が消えたみたいで」

私は頷いた。その気持ちは、痛いほどわかった。

「でも最近は」男性は続けた。「少し違うんです」

「違う？」

「母は僕を覚えていません。でも、僕が来ると笑うんです。知らない人なのに、なぜか笑う。それを見て思ったんです。記憶がなくても、何かが残っているんだな、って」

老婦人がこちらを見た。そして、微笑んだ。知らない私にも、微笑んだ。

男性が言った。「その笑顔で、十分なんです。今は」

　◇

その言葉が、ずっと心に残った。

「記憶がなくても、何かが残っている」

それは、私が田村さんから聞いた話と同じだった。

でも、頭で「理解」することと、心で「感じる」ことは、違う。

私はまだ、その境地には達していなかった。まだ、母に「わかって」ほしいと思っていた。まだ、母の中から自分が消えていくことを、受け入れられずにいた。