29/51

閑話「白石澪は、名前のない気持ちをしまう」

　白石澪(しらいしみお)は、家に帰ってからもしばらく鞄を開けられなかった。

　宿題が入っている。

　図書館で使ったノートも入っている。

　小野さんの読書感想文のメモを写した紙も入っている。

　それだけなら、いつも通りだった。

　机に出して、順番に片づければいい。

　読書感想文の書き出しをもう少し整理して、数学のワークを少し進めて、夕飯までに英語の単語を見直す。

　そうすればいいだけなのに、鞄の持ち手を握ったまま、私は少しぼんやりしていた。

　図書館は涼しかった。

　外の暑さが嘘みたいで、紙をめくる音がよく聞こえて、声を出す時は自然に小さくなる。

　学校の教室とは違う場所。

　でも、一人ではなかった。

　小野さんがいて、田端くんがいて、杉浦くんがいて。

　——佐伯くんがいた。

　その順番で思い出したはずなのに、最後の名前だけ、胸の中で少し長く残った。

　私は鞄を机に置き、ファスナーを開けた。

　中からノートを出す。

　表紙の端に、図書館の机でついたのか、少しだけ白い跡があった。

　指でこすってみると、すぐに消えた。

　今日の図書館で、私は小野さんのメモを見た。

　小野さんは、選んだ本のあらすじを丁寧に書こうとしていた。

　でも、あらすじを書きすぎると感想文ではなくなってしまう。

　そう言うと、小野さんは「そこが分からなくなるんだよね」と笑った。

　私は少しだけ、うれしかった。

　分からないことを、分からないと言ってくれたから。

　前の私は、分からないことを聞かれると怖かった。

　うまく答えられなかったらどうしよう。

　偉そうだと思われたらどうしよう。

　間違っていたら、あとで笑われるかもしれない。

　そんなことばかり考えていた。

　でも今日は、小野さんのメモを見て、ここに一行足すと書きやすいかも、と言えた。

　小野さんは「助かる」と言ってくれた。

　それだけで、胸の中が少し明るくなった。

　私は机にノートを置き、図書館で書いたメモを開いた。

　印象に残った場面。

　その時に思ったこと。

　どうしてそう思ったか。

　自分で書いた文字を見ながら、佐伯くんのノートを思い出す。

　佐伯くんの字は、やっぱり少し急いでいた。

　考えていることに、手が追いついていないみたいな字だった。

　線が少し斜めになって、単語と単語の間が詰まっていて、でも不思議と何を考えているのかは分かる。

　参考書。

　数学。

　英語。

　パソコンでやりたいこと。

　そこまでは、普通だった。

　少し真面目すぎるくらいで、でも佐伯くんならそういうことも考えそうだと思った。

　けれど、その先が少し違った。

　調べ物。

　タイピング。

　レポート作成。

　表計算。

　英語。

　自由研究。

　並んでいる言葉は普通なのに、佐伯くんの顔は普通ではなかった。

　難しい顔。

　田端くんが英語のワークを見ている時と似ている、と言ったら、佐伯くんは少し困ったように笑った。

　その笑い方を思い出して、私は少しだけ口元を緩めた。

　でも、すぐに笑えなくなる。

　佐伯くんは、たぶん何かを隠している。

　怖い隠し事、という感じではなかった。

　誰かを困らせるためのものでもないと思う。

　でも、参考書だけではない。

　学校の宿題だけでもない。

　もっと先のことを見ているような目だった。

　ずっと前から考えてたみたいだった。

　そう言った時、佐伯くんは少しだけ固まった。

　ほんの少し。

　他の人なら気づかなかったかもしれない。

　でも、私は見てしまった。

　見てしまった、という言い方は変かもしれない。

　見たかったのかもしれない。

　佐伯くんのことを、もっと知りたいと思っている。

　そう考えた瞬間、指先が止まった。

　私はノートの端を押さえる。

　紙の感触が、少し冷たい。

　知りたい。

　でも、聞いていいのか分からない。

　助けてもらったから、何でも聞いていいわけではない。

　一緒に勉強しているから、全部を話してもらえるわけでもない。

　佐伯くんには、佐伯くんの中にしまっているものがある。

　それを無理に開けようとしたら、たぶん違う。

　でも、何も知らないまま離れているのも、少し嫌だった。

　嫌だった。

　そう思ってから、私はまた少し驚いた。

　私は、自分の気持ちに名前をつけるのが苦手だ。

　怖い、なら分かる。

　安心する、も分かる。

　うれしい、も少しずつ分かるようになってきた。

　でも、今日のこれは少し違う。

　図書館の入口で佐伯くんを見つけた時、ほっとした。

　佐伯くんが先に来ていて、掲示板の前に立っていて、私に気づいて歩調を緩めた。

　それだけで、来てよかったと思った。

　学校ではない場所で会うのは、少し緊張した。

　私服を見られるのも、変ではないか気になった。

　鞄はこれでよかったかな、とか、髪は跳ねていないかな、とか、図書館へ行くだけなのに朝から何度も鏡を見た。

　そのことを思い出して、顔が熱くなる。

　何をしているのだろう。

　私はただ、図書館に行っただけだ。

　みんなで宿題をしただけだ。

　佐伯くんと二人きりだったわけでもない。

　それなのに、図書館の入口で「おはよう」と言った時の声が、まだ耳の奥に残っている。

　私は机に額をつけそうになって、慌ててやめた。

　宿題をしないといけない。

　そう思ってノートを開いたのに、全然進んでいない。

　深呼吸を一つする。

　鞄から、今日使った小さな紙を取り出した。

　佐伯くんのノートの端に書いた言葉を、私は自分のメモにも写していた。

　お父さんが心配しそうなこと。

　自分で書いた文字なのに、見ると少し落ち着かなくなる。

　佐伯くんは、あの言葉を見て少し驚いていた。

　その後、ちゃんと「ありがとう」と言ってくれた。

　役に立てたなら、よかった。

　本当にそう思う。

　でも、役に立てたことがうれしいのは、どうしてだろう。

　誰かの役に立つのは、うれしい。

　小野さんの感想文メモを手伝えたのも、うれしかった。

　田端くんが補習を回避できた時も、よかったと思った。

　でも、佐伯くんに「助かる」と言われた時は、少し違った。

　胸の奥が、変なふうに跳ねた。

　その後で、何も言えなくなった。

　助けてもらったから、返したい。

　それだけなら、分かりやすい。

　でも、たぶん、それだけではない。

　私はシャーペンを持った。

　メモの余白に、何かを書こうとして、何も書けなかった。

　好き。

　その言葉が頭の端をかすめて、私は慌ててシャーペンを置いた。

　違う。

　違う、と思う。

　そういうのではない。

　たぶん。

　まだ、分からない。

　佐伯くんは、優しい。

　でも、ただ優しいだけではない。

　時々すごく遠くを見ている。

　私たちと同じ教室にいるのに、同じ時間だけを見ていないみたいな顔をする。

　その顔を見ると、少し不安になる。

　どこかへ行ってしまいそうで。

　私だけが置いていかれる、というより、佐伯くん自身が何かに急いでいるようで。

　だから、手伝えるところがあったら言って、と言った。

　言ってから、少し後悔した。

　踏み込みすぎたかもしれない。

　佐伯くんが困ったらどうしよう。

　でも、佐伯くんは「ありがとう」と言った。

　その返事が、ちゃんと私の方に向いていた。

　それを思い出すと、また胸の奥が落ち着かなくなる。

　私はメモを半分に折った。

　一度、机の引き出しにしまおうとして、やめる。

　しまってしまうと、何か大事なものまで閉じ込めてしまう気がした。

　でも、机の上に置いたままにするのも恥ずかしい。

　少し迷ってから、私は国語のノートを開いた。

　最後のページと表紙の間に、そっとメモを挟む。

　お父さんが心配しそうなこと。

　それは佐伯くんのために書いた言葉だ。

　でも、今は私の中にも残っている。

　何が心配なのか、何を知りたいのか。

　それから、聞かずに待つというのはどういうことなのか。

　そんなことを少しずつ考えるための言葉みたいだった。

　階下から、母の声がした。

「澪、麦茶飲む？」

　私は少し慌てて顔を上げた。

「う、うん。飲む」

　返事をしてから、机の上を整える。

　ノートを閉じて、シャーペンを筆箱に戻す。

　鏡を見ると、頬が少し赤い気がした。

　暑いからだと思うことにした。

　今日は外が暑かったし、図書館から出た時の熱気もすごかった。

　だから、たぶん、そのせい。

　そう決めて、私は部屋を出ようとした。

　ドアノブに手をかけたところで、ふと振り返る。

　机の上には、閉じた国語のノートがある。

　その中に、折ったメモが挟まっている。

　名前のつかない気持ちも、一緒に挟んでしまったような気がした。

　でも、完全にしまえたわけではない。

　たぶん、また開く。

　明日か、明後日か、次に佐伯くんと話した時か。

　その時、自分が何を思うのかは分からない。

　分からないまま、私は部屋のドアを開けた。

甘い！