23/52

第二十一話「保護者じゃない。友達でも、まだ足りない」

『佐伯くん、白石さんの保護者みたい』

　榊原の声は、翌朝になっても耳の奥に残っていた。

　嫌味だ。

　そう切って捨てれば、それで終わる。

　実際、あいつは俺が気にするように言ったのだろうし、気にした時点で少し負けた気もする。

　ただ、言葉の中身が全部外れているかと言われると、そこが面倒だった。

　俺は白石のことを心配している。

　教室での立ち位置も、榊原の視線も、周りがどう受け取るかも気にしている。

　何かあれば、たぶん真っ先に動く。

　それは友達として当然だ、と言えなくもない。

　でも、俺の中身は三十二歳だ。

　十四歳のクラスメイト同士の距離感として、それが本当に自然なのか。

　朝の教室で席に着いた時、そんなことを考えてしまっていた。

　考えるなと言っても、頭が勝手にやる。

　こういう時だけ、大人の脳みそは余計に働く。

「おはよう、佐伯くん」

　白石がいつもの声で言った。

　昨日、榊原に真正面から言い返した翌朝だ。

　少しぎこちないかと思ったが、白石はちゃんと教室に来て、自分の席に鞄を置いていた。

「おはよう」

　返事が少し遅れた。

　白石が小さく首を傾げる。

「眠い？」

「いや、普通」

「そっか」

　それだけの会話だった。

　ただ、いつもなら俺はもう少し何か言っていた気がする。

　昨日大丈夫だったか、とか。

　小野に見せるノートはあるか、とか。

　田端が提出物を忘れていないか見張ろう、とか。

　今日は言葉が喉の手前で止まった。

　保護者みたい。

　その一言が、余計なところで足を引っかけてくる。

　白石は不思議そうにしていたが、それ以上は聞かなかった。

　自分の席に座り、ノートを開く。

　その横顔を見て、また声をかけたくなる。

　俺は机の中から教科書を出した。

　乱暴に出したつもりはなかったが、角が机に当たって少し音が鳴った。

　田端が前の席から振り返る。

「悠真、朝から機嫌悪い？」

「悪くない」

「そういう返事の時は、だいたい悪い」

「お前は朝から元気だな」

「俺は提出物を出した男だから」

「その肩書き、いつまで使うんだ」

「卒業まで」

　長い。

　白石が少し笑った。

　俺もつられて笑いそうになって、途中でやめた。

　やめる必要があったのかは、分からない。

　◇　◇　◇

　昼休み、小野が白石の席に来た。

「白石さん、昨日の理科のやつ、もう一回見てもらってもいい？」

「うん」

　白石はすぐにノートを開いた。

　その動きは、前より少しだけ自然だった。

　俺は自分の弁当箱を開けながら、そこへ口を挟まないようにした。

　小野が白石に頼んでいる。

　白石が答える。

　俺が間に入る必要はない。

　それは分かっている。

　分かっているのだが、白石が少し考え込むたびに、つい助け舟を出したくなる。

「ここ、全部同じ分類でいいのかな」

「えっと……これは」

　白石の声が少し止まる。

　俺は箸を持ったまま、答えを考えてしまった。

　そこは用語じゃなくて読み違いだ。

　問題文の「適切でないもの」を見落としている。

　言うな。

　俺は卵焼きを口に入れた。

　味は分かったような、分からないような感じだった。

「これは、問題文かな。聞かれていることを逆に読んでるから」

「あ、本当だ。私これ多いな」

「私もよくやる」

　白石が自分で説明した。

　小野が納得して、プリントに書き込む。

　それでいい。

　俺が入らなくても、ちゃんと進む。

　白石はふとこちらを見た。

　俺と目が合う。

　いつもなら小さくうなずくくらいはしたかもしれない。

　今日は、俺は少しだけ視線を外した。

　外してから、まずかったと思った。

　白石の表情がほんの少し変わったからだ。

　大きな変化ではない。たぶん、小野も田端も気づかない。

　でも、俺には分かった。

　しまった。

　そう思ったが、そこで慌てて笑うのも不自然だった。

　俺は弁当箱の端に残った米粒を、箸でつつくふりをした。

　何をやっているんだ、俺は。

　白石を守りすぎないようにする。

　それは分かる。

　でも、急に視線を外すのは違うだろう。

　保護者みたい、と言われて、保護者ではないことを証明しようとしている。

　それ自体がもう、だいぶ情けない。

「悠真」

　田端が低い声で呼んだ。

「何だ」

「卵焼き、ずっとつついてる」

「考え事だ」

「卵焼きで？」

「……卵焼きで」

　田端は納得していない顔をした。

　当たり前だ。

　俺も納得していない。

　◇　◇　◇

　放課後の勉強会で、俺はいつもより少し離れた席に座った。

　白石の隣には小野。

　向かいに田端。

　俺は杉浦の答案を見るという理由で、机一つ分だけ横にずれた。

　理由としては自然だと思った。

　杉浦は数学の直しがまだ終わっていないし、白石は小野の理科を見る。

　役割分担としては悪くない。

　ただ、白石が一瞬こちらを見た。

　その目を見た時点で、自然ではなかったのかもしれない。

「佐伯、これまた数字入れ替わった」

　杉浦が答案を差し出してくる。

「またか」

「なんでだろうな」

「途中式を書く時に、ひとつ前の行を見てないからだろ」

「見てるつもりなんだけど」

「つもりは点にならないぞ」

「きつい」

　杉浦は本気でへこんだ顔をした。

　俺は説明を続ける。

　横では、白石が小野に図の描き方を話している。

　声は聞こえる。

　でも、距離がある。

　たった机一つ分。

　それだけなのに、妙に遠く感じた。

「悠真」

　田端が英単語カードを持ったまま、俺を見る。

「今日、なんか変じゃね？」

　直球だった。

　杉浦が「え、そうなの？」と俺を見る。

　小野も顔を上げる。

　白石は、ノートへ視線を落としたまま手を止めていた。

「別に普通だろ」

「いや、普通って言うやつほど普通じゃない」

「お前はいつからそんな観察眼を身につけた」

「悠真に鍛えられた」

　嫌な返し方を覚えたな。

　田端はカードを机に置いて、少しだけ声を落とした。

「なんか、白石さん避けてるみたいに見える」

　空気が止まる。

　田端。

　お前は時々、本当に余計なところまで踏み込む。

　ただ、今回は的外れではなかった。

　白石が顔を上げた。

　俺を見る。

　胸の奥が、嫌な沈み方をした。

「避けてるわけじゃない」

　俺は言った。

　その言い方が、もう言い訳っぽかった。

「杉浦の数学を見るから、こっちに座っただけだ」

「ふうん」

　田端は納得していない。

　杉浦は自分の答案を見て、「俺のせい？」と小声で言った。

「違う」

「違うならよかった」

　杉浦は少し安心したようだった。

　今はそこを気にするのか。

　いや、杉浦は悪くない。

　白石は小さく「そっか」と言った。

　それだけだった。

　その「そっか」が、妙に薄く聞こえた。

　俺は何か言うべきだった。

　でも、何を言えばいいのか分からない。

　距離を間違えたくないから少し離れた。

　そう言ったところで、白石に何を背負わせることになるのか。

　勉強会は、そのまま続いた。

　白石は小野にちゃんと説明した。

　田端は途中からいつもの調子に戻った。

　杉浦は数字を一回だけ入れ替えずに済んだ。

　表面上は、何も問題なかった。

　それが余計に、俺の失敗を目立たせていた。

　◇　◇　◇

　勉強会が終わった後、杉浦は部活へ走っていき、小野も先に教室を出た。

　田端は机を戻しながら、俺の横に来る。

「なあ」

「何だ」

「俺、さっき余計なこと言った？」

「言ったな」

「そっか……ごめん」

　あまりに素直に謝られて、俺は少し返事に詰まった。

「いや、完全に間違ってたわけでもない」

「じゃあ、やっぱ変だったんじゃん」

「そこを嬉しそうにするな」

「嬉しくはないけど」

　田端は机を戻しながら、白石のほうをちらっと見た。

　白石は鞄にノートをしまっている。

　いつもより少し動きが遅い。

「白石さん、不安そうだったぞ」

　田端が言った。

　俺は机の端を持ったまま、動きを止めた。

「分かってる」

「ならいいけど」

「よくはない」

「だよな」

　田端は変に茶化さなかった。

　それが少しありがたくて、少し困った。

「悠真ってさ」

「何だ」

「たまに考えすぎて、逆に変なことするよな」

「自覚はある」

「あるんだ」

「ある」

　ある。

　ありすぎるくらいある。

　大人だから冷静に動ける、なんて都合のいい話ではない。

　三十二歳分の記憶は、時々ただの荷物になる。

　中学生同士なら、もっと雑に近づいたり、喧嘩したり、謝ったりできるのかもしれない。

　俺はその一つ一つに、余計な注釈をつけてしまう。

　田端は最後の机を戻し終えると、鞄を肩にかけた。

「じゃ、俺ちょっと職員室行ってくる」

「何で」

「提出物、追加で出せって言われてたの忘れてた」

「お前、昨日の成長はどこに行った」

「職員室に取りに行く」

　田端は逃げるように教室を出ていった。

　いや、実際に提出物を取りに行くのなら逃げてはいない。

　進歩なのか後退なのか、判断に困る。

　教室には、俺と白石が残った。

　窓の外から、運動部の掛け声が聞こえる。

　黒板の端には、誰かが書いたまま消し忘れた英単語が残っていた。

　夕方の教室は、昼間より広く感じる。

　机一つ分の距離も、さっきより広く見えた。

　白石が鞄を持つ。

　俺も鞄を持った。

　そのまま一緒に教室を出る流れになった。

　◇　◇　◇

　廊下に出ても、白石はすぐには話さなかった。

　階段へ向かう途中、部活帰りの生徒が何人かすれ違う。

　誰かの笑い声がして、遠くで先生が注意する声がした。

　いつもの学校だ。

　けれど、隣の白石はいつもより静かだった。

　昇降口の手前で、白石が足を止めた。

「佐伯くん」

　俺も止まる。

「私、迷惑だった？」

　声は大きくなかった。

　責める声でもなかった。

　だからこそ、胸の真ん中に来た。

「違う」

　反射で答えた。

　それだけは、考える必要もなかった。

「白石が迷惑とか、そういう話じゃない」

「じゃあ、私、何かした？」

「してない」

　白石は、少し困ったように眉を下げた。

「じゃあ、なんで少し遠かったの？」

　言葉が出なかった。

　少し遠かった。

　白石はそう感じていた。

　俺が机一つ分の距離でごまかしたつもりだったものは、ちゃんと届いてしまっていた。

　俺は昇降口の窓を見る。

　外はまだ明るい。

　靴箱のあたりに、砂の匂いが少し混ざっている。

　どうでもいいことばかり目に入る時は、だいたい言いにくいことから逃げている。

「距離を、間違えたくなかった」

　ようやく言えたのは、それだけだった。

　白石は黙っている。

「昨日、榊原に言われただろ。保護者みたいって」

「やっぱり、また言われてたんだ」

「ああ。……あれが全部正しいとは思ってない。でも、俺が白石の前に立ちすぎると、またそういうふうに見られるかもしれない」

　言いながら、自分でも苦しい言い訳だと思った。

「白石が自分で言えるようになってるのに、俺が全部先に言ったら、邪魔になる。だから、少し離れたほうがいいのかと思った」

　白石は、俺の言葉をゆっくり聞いていた。

　完全に分かっている顔ではない。

　そりゃそうだ。

　自分でも整理しきれていないものを、人に分かれというほうが無理だ。

「でも、急に離れたら、不安にさせるだけだった」

　そこは、はっきり言えた。

「ごめん」

　白石は少し驚いた顔をした。

「佐伯くんが謝るの？」

「謝るだろ。俺が勝手に考えて、勝手に変な距離を取った」

「でも、私のこと考えてくれたんだよね」

「考えた結果、失敗した」

　白石は少しだけ口元を緩めた。

　笑っていいのか迷っているような顔だった。

「佐伯くんでも、失敗するんだ」

「かなりする」

「そうは見えない」

「見栄を張ってるだけだ」

　白石はそこで、小さく息を吐いた。

　安心したようにも、まだ迷っているようにも見える。

「私、守ってもらってるだけなのは嫌」

　白石が言った。

「うん」

「でも、助けてもらったことが嫌なわけじゃない」

「うん」

　白石は言葉を探すように、視線を少し落とした。

　靴箱の横に置かれた傘立てを見ているのか、何も見ていないのか分からない。

「佐伯くんが前にいてくれたから、学校に来られた日もあると思う」

　その言葉は、重かった。

　嬉しいだけでは受け取れない。

　俺が変えたものの重さが、急に足元へ置かれたような感じがした。

「でも、ずっと後ろにいるのは嫌」

　白石は顔を上げた。

「私も、佐伯くんに助けられるだけじゃなくて、隣にいたい」

　廊下の音が少し遠くなった。

　告白ではない。

　たぶん、そういう言葉として受け取ってはいけない。

　少なくとも今は。

　それでも、軽い言葉ではなかった。

　白石が、自分で選んだ距離の言葉だ。

　隣。

　守る側と守られる側ではなく。

　先生と生徒でもなく。

　保護者でもない。

　友達、と言えば簡単だった。

　でも、白石の言葉はたぶん、それだけより少しだけ熱を持っていた。

　俺はその熱に、すぐ名前をつけるのが怖かった。

「……分かった」

　結局、それしか言えなかった。

　白石は不満そうにはしなかった。

　ただ、少しだけ目を細める。

「本当に？」

「本当に」

「また、勝手に遠くならない？」

　痛いところを突かれた。

「努力する」

「約束じゃないんだ」

「約束って言うと、たぶん格好つけるから」

　白石は少しだけ笑った。

　さっきより、ちゃんと笑っていた。

「じゃあ、努力でいい」

　その言い方が妙に優しくて、俺はまた返事に困った。

　白石は靴箱へ向かって歩き出す。

　俺もその横に並んだ。

　半歩前でも、半歩後ろでもなく、だいたい同じくらいの位置。

　それだけのことを意識して歩く自分が、少し情けない。

　でも、今はそれくらいでいいのかもしれない。

　白石は靴を履き替えながら、ぽつりと言った。

「明日も、勉強会するよね？」

「する。少なくとも、田端が提出物を出し切るまでは」

「それ……長くなりそうだね」

「否定できない」

　白石が笑った。

　昇降口の外に出ると、夕方の風が少しだけ涼しかった。

　グラウンドのほうから、杉浦らしき声が聞こえる。

　田端はまだ職員室から戻っていない。

　白石は校門のほうへ歩きながら、俺の隣にいた。

　俺はその距離を、変に測りすぎないように歩いた。

　たぶん、まだ何度も間違える。

　大人だから正しくできるわけではない。

　むしろ大人の記憶があるぶん、変に臆病になる。

　それでも、白石が隣にいたいと言った。

　俺は分かったと答えた。

　今日のところは、その返事を忘れないようにするしかなかった。

甘酸っぺぇ！

コーヒー飲みながら書き始めて、書き終わることにはコーヒー無くなってました