468/489

田嶋敏夫の報告

　汚れたテーブルのうえに、ウーロン茶のグラスが置かれた。

　カランと、氷が鳴った。

　騒々しい居酒屋の片隅の、ふとした清涼剤だった。

　口髭の濃い、四角顔の、還暦間近な男性──根本（ねもと）さんは、低い声で、

「行き止まりだった……か」

　とつぶやいた。

　落胆というよりは、受け入れるような響きがあった。

　そのとなりに座っていた、ロマンスグレーの、メガネをかけた高齢の女性──大久保（おおくぼ）さんも、

「ま、そんなもんよね」

　と、あっさり言ってのけた。

　そして、こちらを見た。

「田嶋（たじま）くんの話を信じるなら、だけど」

　僕はグラスを置いた。

　３人とも、しらふだった。

「こればっかりは、信じてもらうしか、ないですね」

「でも、簡単に信じられる内容じゃない」

　それは、その通りだった。

　あのあと、宇津貫（うつぬき）は僕を、貸金庫へ案内した。

　支店長室を出てしばらくのあいだ、会話はなかった。

　事務員たちも、めいめいじぶんの仕事に専念していた。

　貸金庫室には、入り口となるドアがあって、カードリーダーが見えた。

　宇津貫がカードを通すと、簡単にひらいた。

「暗証番号は、ないんですね」

　僕の質問に、宇津貫はとびらを引きながら、

「ここは、お客さまが入られるときも使うので、設定していません」

　と言った。

「カードキーは、その１枚だけですか？」

「いえ、予備が１枚あります」

　宇津貫は、重いですよ、と言って、ドアノブを僕に渡した。

　なかなかの重量だった。片手で押さえつつ、中へ入った。

　室内は、僕が思っていたものと、違っていた。

　部屋というよりは、ほとんど廊下のような空間だった。

　ひんやりとしていた。体感、２０度くらいか。

　しかも、暗かった。

　照明が弱いだけでなく、壁の色は黒で、カーペットもダーク系だった。

　その左右に、ダイヤルのある金庫がならんでいた。

　僕は、ちらりと天井を見た。

　案の定、監視カメラがあった。

「あのカメラは、どういうアングルになってますか？」

「この通路を、ずっとにらんでます。奥に、もう１台あります」

　目をこらすと、たしかにあった。

「死角はありますか？」

「２台合わせると、ないようになってます」

　あとで、警備室を見せてくれるように頼んだ。

　通路を進む。

　僕は慎重に、ゆっくりと歩いた。

　金庫の光沢が、視界を右から左に流れた。

「どれも新しいですね」

「ええ、数年前に、リフォームしましたので」

「中身は、どうしたんですか？」

「いったん、すべて出していただきました」

　この点は、事前に調査済みだった。

　ホシは──聖生（のえる）も、中身を出したんじゃないか？

　いつ？　どこへ？

　僕はなるべく、表情へ出さないようにした。

　貸金庫を、そのまま機械的に見て回った。

　一番奥へ辿り着く。

　ターンするため、左手のほうを見た瞬間、僕は凍りついた。

　行き止まり

　壁から、わずかに突出した柱。

　そこに、貼り紙があった。

「あの……これは？」

　宇津貫は、ああ、それですか、と返した。

「ドアと勘違いされるひとがいましてね、念のため、貼ってあるんです」

　ドアと勘違いする？

　どう見ても、ただの柱だ。

　僕はふりかえって、

「そんなお客さんが、いますかね？」

　と尋ねた。

　宇津貫は、額にしわをよせて笑った。

「いらっしゃるものは、しょうがありません」

　以上が、あのあとのやりとりだった。

　僕の視界は、居酒屋へ戻ってきた。

　カウンターで、バンダナを巻いた女性が、焼き鳥を運んでいた。

　根本さんは、しばらく黙った。

　このひとは、聖生（のえる）を密かに調査しているグループのメンバーで、最古参のひとりだった。速水（はやみ）さんの父親、つまり、速水検事長の知り合いで、日円（にちまる）銀行利益供与事件に関わっていたひとだ。

　そのとなりの女性、大久保さんは、元交通巡視員だった。今は、大手の生命保険会社で働いている。あとからメンバーに加わったひとだが、速水検事長と知り合いらしかった。

　根本さんはグラスをかたむけ、大久保さんは前髪をさわった。

　先に口をひらいたのは、大久保さんだった。

「文字通り、行き止まりね」

　僕は、

「お手上げってことですか？」

　と尋ねた。

　大久保さんは、そこまでは言っていない、という感じで、肩をすくめた。

　またしばらくのあいだ、沈黙が続いた。

　根本さんはグラスをあげて、ウーロン茶をひとくち飲んだ。

「……収穫はあった」

　そのひとことに、僕は反応した。

「なんの収穫です？」

「ヤツはまだ生きてる」

　なんだ、そんなことか、と僕は思った。

　けれど、大久保さんも感慨深げに、

「そろそろ死んでても、おかしくないからね」

　と言った。

　その口調はあっさりしていたが、妙に重々しく感じられた。

　根本さんは、

「俺が担当したヤマで、ひとつ解決しなかったものがある。数ヶ月ほどして、ああ、ホシはもうこの世にいないな、と察した。そういう事件は、けっこう多いのかもしれん」

　と言ってから、グラスを置いた。

　そして、こう続けた。

「まあ、昔話なんざ、意味がない……その貼り紙は、ヤツが用意したもので、間違いないと思う。まだ新しかったか？」

「難しい質問ですね……あそこは空調が効いてましたし、日光も当たらないので、紙の劣化はそんなに起きないと思います」

「なるほどな。そこらの貼り紙とは、比較できんか。しかし、２０年くらい経ってたかどうかは、わかるだろう」

　さすがに２０年はないと思います、と僕は答えた。

「これは自信があります。あそこの改装があったのは、２０１３年です。貼りなおした形跡はなかったので、リフォーム後のものだと言えます。糊（のり）で貼ってたにせよテープで貼ってたにせよ、剥がしたら紙が痛みますからね」

　田嶋さんは、グラスのふちをなぞりながら、

「２０１３……あのオヤジが、支店長になったときか」

　と言った。

　僕は身を乗り出した。

「そこです。まだ調べはついてませんが、指示したのはオヤジ自身だと思います」

　ところが、大久保さんは、

「それはないんじゃない？　年度内に新規予算はつかないでしょ」

　と指摘した。

「あ、たしかに……ってことは、それ以前から計画があったんですかね？」

　大久保さんは、それは知らないけど、と断ったあとで、

「中身を取り出す手間もあるし、年単位の計画でしょうね」

　と付け加えた。

　それも、そうだと思った。

　銀行は、貸金庫の中身を知らない、という建前になっている。

　だから、銀行が勝手に取り出して、べつの場所に保管する、ということもできない。顧客にひとりずつ連絡して、移動させてもらうしかないわけだ。

　となれば──

「吉田（よしだ）もあやしい……と？」

　大久保さんは、

「可能性としては」

　と返した。

　そこへ、根本さんが口を挟んだ。

「そっちの線を、俺は追っていない」

　大久保さんは、ちらりと視線を向けて、

「なにか掴んでる？」

　と訊いた。

「いや、ただの勘だ……ヤツは２０年間、一度もしっぽを見せなかった。人との接触は、最小限にしているはずだ。管理人が変わるごとに、計画へ引き込んでいたとは、思えない。関係者が増えると、チクるやつも出てくる」

　大久保さんは、

「なるほどね。ってことは、自殺したあのひとと、今のオヤジだけ、って結論か」

　と言って、オレンジジュースを飲みほした。

　そして、スマホを取り出した。

「そろそろ帰らなきゃ」

　食事の割りかんに、自分が飲んだ分の上乗せ。

　それが、この会合のルールだった。

　細かくなるから、支払は電子決済。合理的だ。

　僕のアプリに振り込んで、大久保さんはテーブルを離れた。、

　根本さんは、背中を向けたまま手を振った。

　僕は、また次回、とだけ言って、入り口から出て行くのを見送った。

　そのあいだ、根本さんはじっと、グラスのお茶を眺めていた。

「……行き止まり、か。そうかもしれん。おそらく、ヤツの貸金庫は、とっくになくなっていた。このルートは、真相につながっていなかった」

　僕は、ちょっと返事をためらったあと、

「他のルートがありますよ」

　となぐさめた。

「ああ、あるだろう。だが、俺には時間がない。もうすぐ定年だ。大久保さんは、とっくに辞めてるしな。交通巡視員から、寿退官。今は、保険会社の事務員だよ。昔は、女性の警察官なんて、ほとんどいなかった。今もそんなにいないが……」

　根本さんは顔を上げて、どこか遠くを見つめた。

「大久保さんなら、凄腕の刑事になれただろうなあ」

　それから、ふと真顔に戻った。

「それに、あのひとだって、来月で定年だ」

　速水検事長のことか──たしかに、と思った。

「１年と９ヶ月。長くやったほうだ。これで、俺たちのコネはなくなる。お嬢ちゃんも、ただの大学生ってわけだ」

　僕は姿勢を正した。

「お言葉ですが、若い人間には任せられない、というお考えですか」

　根本さんは、視線だけこちらへ上げた。

「逆だよ。俺はもう、時代についていけん。ただ……」

　根本さんは、ふたたび虚空を見つめた。

　先ほどとは異なるまなざしを、僕には見えないものへ向けた。

「ヤツに手錠をかけるのは、俺がやりたかった。あのとき、ホシに消えられたのは、俺のヘマだったからな」