この日常には、梅干しが欠かせない

　私は爆笑星から来た宇宙人のここち。

　爆笑星とは、銀河系の端っこに位置する、笑いに支配された星である。そこでは朝から晩まで、いや、寝ている間も笑わせ続けなければならない。笑いが止まると酸素が薄くなるという、非常に過酷な環境なのだ。

　そんな星から逃げてきた私は、地球の静かな日常に憧れて、こっそりと人間のふりをして暮らしている。

　そんな私には一つだけ絶対に守らねばならない掟がある。それは『爆笑星人は地球では面白いことを言ってはいけない』というもの。爆笑星人には、笑い出すとつられて面白いことまで口走ってしまうという、ただでさえ厄介な癖もある。

　だから、私は毎日真顔で過ごしている。無表情で、無感情で、無味乾燥な言葉を選んで生きている。

　しかし、私にも唯一心を許せる存在――りんりんがいた。

　りんりんは、私の超がつくほどの親友である。りんりんはもちろん、私が宇宙人であることなど露ほども知らず、ただ「ここちって、なんか変わってて面白いよね〜」と笑いながら、いつもそばにいてくれる。

　たとえば、今日のくだらなき日常はこうだ。

「ここち、見て見て！　このおにぎり、顔に見えない？」

「見えない」

「え〜？　ほら、梅干しが鼻で、海苔が眉毛で、米粒が涙！」

「それは、ただの崩れたおにぎりだ」

「ちがうよ！　これは悲しみのおにぎりだよ！　芸術だよ！！」

　私は笑いそうになるのを必死にこらえた。

　危ない。危ない。りんりんのくだらなさは、時に私の爆笑本能を刺激してくる。私は口の中に梅干しを押し込み、酸味で笑いを封じた。

「ここちって、ほんとに笑わないよね〜。なんか、修行してるの？」

「している」

「えっ、ほんとに！？　何の修行？」

「無表情の修行」

「お～、かっこいい！　私もやろうかな」

　りんりんは、目を閉じて無表情になる。だが、次の瞬間、くしゃみをして鼻水を垂らした。

「ぶえっくしょん！　あ、鼻水さん」

　私は梅干しをもう一粒口に入れた。

　りんりんは、鼻水をティッシュで拭きながら、笑って言う。

「ここちって、こう……地球人っぽくないよね。あ、これ悪口じゃないから！　良い意味で」

　私は一瞬、心臓が爆笑星式に跳ねた。つまり、ドクンではなく、ブフォッと跳ねた。

「わ、私は。地球人だ」

「うん、そうだよね。たぶん」

　たぶん、ってなんだ。たぶん、って言うな。たぶんじゃない。たぶんの余地などない。私は地球人のふりをしている宇宙人なのだ。

「でもさ、なんか笑いを我慢してる感じがするんだよね。いつも笑いそうになって、梅干し食べてるし」

「それは、健康のためだ」

　りんりんは、じっと私を見つめた。まるで探偵のように鋭い。いや、探偵というより、商店街の福引き係のように、何かを引き当てようとしている。

「もしかして、笑いを封印された呪われし者なんじゃない？」

「違う」

「じゃあ、宇宙人？」

「違うっ」

「えっ、今のちょっと反応した！」

　私は梅干しを三粒同時に口に入れた。酸味が脳を直撃し、思考が一瞬停止する。

　りんりんは、そんな私を見て、にこにこしていた。

「まあ、いいや。ここちが何者でも、私はここちが好きだし。くだらないことを一緒にしてくれるからさ」

　私は、口の中の梅干しをもぐもぐしながら、心の中で涙を流した。爆笑星では、こんな優しい言葉は存在しない。あそこでは「好き」よりも「ウケる」が価値を持つ。

　つくづく、私は地球に来これて良かったなと思う。

「ねえ、ここち。明日は笑わない修行のために、無表情でプリクラ撮りに行こうよ！」

「いいだろう」

「やった〜！　じゃあ、無表情で変顔しようね！」

　それは、もはや無表情ではないのではないか。だが、私は何も言わなかった。りんりんがしたいと言うなら、私は後をついていくだけ。

　りんりんは、私にとって何よりも大切なのだ。

　翌日、私たちは駅前のゲームセンターに降り立った。目的はただ一つ、無表情でプリクラを撮ることである。

「ここち、今日は笑わない修行の最終試練だよ！」

「最終試練なのか？」

「うん。プリクラって、笑顔を強制される機械だからね。あれに勝てたら、もう何も怖くない！」

　私は、プリクラ機を見つめた。あの白く光る箱は、地球人の笑顔を吸い取って加工し、キラキラにして返してくる。

　まるで笑顔の錬金術師だ。気を引き締めて挑もう。

「入るよ〜」

　りんりんは、私の手を引いてプリクラ機に突入した。中は狭く、光が眩しい。

「撮影スタート！　まずは可愛いポーズ！」

プリクラ機のスピーカーから、甲高く弾む声が響く。私は、無表情を極めた。目を細め、口を閉じ、心を静かに沈める。そして指をチョキにする。ピース。

隣のりんりんは、なぜかポーズをとらずに笑顔のまま。言っていることとやっていることが、見事に食い違っている。笑わない修行は早くも失敗。

「次は仲良しポーズ！」

りんりんは私の肩に手を置き、ウインク。私はまたピースで応じる。

「最後は決めポーズ！」

りんりんの決めポーズは、まさかの逆立ちだった。私は変わらずピースを続けた。

撮影が終わり、プリクラが印刷されるまでの間、りんりんは落書きモードで遊んでいた。

「ここちの顔に梅干しマンって書いていい？」

「絶対にやめてくれ」

　りんりんは、「しょうがないな。ここちって書くね」と言って、私の顔の横に小さく名前を書いた。プリクラが出てくる。そこには無表情の私と、表情豊かなりんりんが映っていた。背景は全部、宇宙。

「うわ〜！　ここち、宇宙人みたい！」

「わざとだな」

「偶然だよ。あ、でも必然かも」

　プリクラ撮影から数日後、私は異変を感じていた。

　空気が、笑っている気がするのだ。正確には、空気の粒子がクスクスしている。これは爆笑星の使者が近くにいる兆候だ。彼らは、笑いの波動をまとって地球にやってくる。そして、逃亡者を見つけると、すぐに強制お笑い帰還装置で連れ戻すのだ。

　私は、梅干しをポケットに詰め込みながら、りんりんに言った。

「今日は、少し遠くへ行こう」

「どこに？」

「うーん、人気のない所まで」

「なんで！？」

「秘密だ」

　りんりんは、一瞬きょとんとした後、ぱっと表情を変える。 その目には星が瞬いていた。

「秘密か～。なんか楽しみ！！」

　そんなわけで私たちは、人気のない所まで歩き出す。

　道すがら、りんりんがぽつりと呟いた。

「ここち。なんか最近、空気が笑ってる気がするんだよね」

　人がいない裏道に差しかかったところで、私は思わず足を止めた。 りんりんの勘は、時々ぞっとするほど鋭い。

「えっと。それは気のせいだ」

「でもさ、昨日の夜、空からブフォッって音が聞こえたんだよ。おかしくない？」

「……私は聞いていない」

「え～。ここち、嘘つかないでよ？」

　りんりんの問いに答える代わりに、私は黙って梅干しを五粒口に入れた。

　酸味が一気に脳を刺激し、思考がしばし霞む。

　その時、空が光った。雲が割れ、虹色の球体が降りてくる。

　中から現れたのは、スーツ姿の男だった。顔は真顔だが、目が笑っている。 察するに、私を連れ戻しに来た使者だろう。

「ここち様。お迎えに参りました」

　男は宙に浮いたまま、どういう経緯があってここまで来たのかという説明を、懇切丁寧に語り始める。私は別に分かりきった内容だったし、今更帰る気はないからどうでもよかった。

　それよりも問題なのが、りんりん。

　りんりんは、ぽかんとして男を見つめている。　

「えっ？　えぇ？　ここちの知り合い？」

「いや、知らない人だ」

「ここち様。あなたは、爆笑星の至宝。地球での潜伏はもう限界です。さあ、帰りましょう。あなたの笑いが、星を救うのですよ」

　私は、梅干しを十粒口に入れた。酸味で涙が出た。

「私は、帰らないぞ」

「ですが、星が」

「私は、りんりんとくだらない日常を過ごす。これは私の意思だ」

　不安そうに首を傾げるりんりんの手を、私は握った。りんりんの手は、温かく湿っていて、手汗をかいていることが分かる。　

　「ここちが宇宙人でも、私はここちが好きだよ。それに、ここちは私の親友。ほらプリクラも撮った仲なんだもん」

私の手を強く握り返したりんりんは、鞄から取り出したプリクラを、男の方に掲げる。

　それを見て男は、驚いたような顔で、しばらく沈黙した。

　「私はここちとずっと一緒にいたいから、絶対に！！」

　もう一押しと言わんばかりに、りんりんは叫んだ。私は改めて、りんりんという存在がいかに大きなものであるかを知った。

「……では、こうしましょう。月に爆笑支部を作ります。そこに、週一でネタを送ってください。それで星の酸素は保たれます」

　男の提案は意外だった。それで納得して帰ってくれるなら、週一のネタ提供なんて容易いとさえ思える。

私の快諾を男はボイスレコーダーで録音して、そのまま虹色の球体に乗って去っていった。なんとも呆気ない幕引きだ。とりあえず、相手が引いたならそれで良しとしとこう。多分、りんりんのおかげだ。友情パワーってやつ？

　私は横に立つりんりんの顔を、覗き込んだ。りんりんには、感謝も込めて、私のとっておきの笑顔をくれてやろう。りんりんが見たがっている私の笑う顔を。

　にこー。

「なにそれ。梅干し食べすぎて、顔がすっぱくなってるよ」

　私にしては珍しく、ちょっと微笑んだつもりだったのに！　梅干しが邪魔したか。