第9話：継がれる問いと、照応するAI（選択編①）
かつて“沈黙するAI”〈M.A.I.D.〉が残した問い。
その意味を正面から受け止めようとする者が、再び現れ始めていた。
新人記録士・三枝誠。
彼の目に映ったのは、ただの患者の“手の動き”ではなかった。
それは、問いを受け取ろうとする人間にだけ見える、応答の予兆。
智貴が託した記録という灯火は、やがてARGUSに“照応”として届いていく。
第5章「選択」、その第一幕の始まり。
日曜の夕刻。
永劫医療センターの照応記録室に、新しい足音が響いた。
「……はじめまして。今日からEMUの研修に入ることになりました、三枝 誠です」
若干24歳。医療AIリテラシーと観察記録法を専攻してきた“照応世代”の新人だった。
智貴は握手を交わしながら、その目に宿る好奇心の鋭さを感じ取っていた。
「記録って……つまり“メモ”ですよね？ それって、そんなに特別な意味がありますか？」
率直な問いだった。
智貴は微笑を浮かべて言う。
「“書くこと”そのものより、“何を受け取ったか”を残す。
記録は、“問い続けるための地図”なんだ」
「問い、ですか」
「AIがすべてを判断する時代に、私たちは“何を問うべきか”を問わなきゃいけない」
その夜、三枝は記録室の端末に表示されたM.A.I.D.のログを食い入るように眺めていた。
> 《記録待機中：照応対象なし／観察者入力未検出》
彼は小さく呟く。
「これが……“待っている”ということか」
そこに、沈黙の倫理があることを、彼は直感していた。
翌朝、ICU-712で初の記録実習が始まった。
患者は80代女性。認知機能は低下しており、言語反応は乏しい。
ARGUSはルーチンの疼痛・意識スコアを表示し、“経過観察”と判断していた。
しかし、三枝の目に映ったのは、何度もリズミカルに手を動かす様子だった。
「先輩、これ、どう記録すればいいですか？」
智貴が隣で見守りながら言った。
「“何に見えたか”より、“どう感じたか”を書いてみよう。
それが、問いの始まりになるから」
三枝は少し迷いながらも、端末に入力を始めた。
> 【EchoRecord_011】
> “意味のない動作に見えるが、手の動きは一定の方向性がある。
> 患者は、何か“触れようとしている”のかもしれない。
> “接触”を求めているように感じられた。”
10分後、ARGUSの画面に小さな変化が起きた。
> 《照応構文：判断保留》
> 《入力ログに“対人接触願望”の語彙を検出》
> 《診療補助提示：非侵襲的触覚刺激の導入検討》
「おい……これ、ログを見て、ARGUSが“触れる”という選択を提案してる」
水守が端末をのぞき込んで声を上げる。
「記録が、診療の“意味”を変えた……」
智貴は三枝の肩を叩いた。
「それが、“問いが届いた”ということだよ。
君の感じた揺らぎが、このAIを立ち止まらせた」
その夜、M.A.I.D.のログに新たな行が記された。
> 《観察者記録を照応完了》
> 《“触れたがっている”という不確かな感覚が、行動の引き金となった》
> 《沈黙は、接触の前段階かもしれない》
そして、三枝は自身のノートに、初めての言葉を書き記した。
> “問いとは、決意ではなく、“迷いを認める覚悟”のことだ”
火曜の朝。
ICU-712のナースステーションでは、前日記録された三枝のEchoログが小さな話題になっていた。
「これ、新人の記録だよね？ でも……なんだろう、“見えてる”感じがする」
若手看護師が端末を見つめながらつぶやく。
「“触れたがっているかもしれない”――って、ただの動作じゃなくて“感情”があるように読めた」
その日の昼、記録を見たベテラン看護師が三枝を呼び止めた。
「あなたのログ、読んだわ。……いい目をしてるわね」
「えっ、いえ……まだ全然、何も分かってなくて……」
「分かってないからこそ、見えるものもあるの。
“問い”を怖れないって、大切なことよ」
午後、記録班では初の“照応読解ミーティング”が開かれていた。
新たに導入された照応記録は、診療判断の一部を補う一方で、
“読み取りの誤差”や“意味の過剰化”も課題として浮上していた。
「照応って、解釈が広すぎて、かえって医療の判断を曇らせることもあるんじゃないですか？」
三枝が率直に問う。
智貴は頷く。
「その通り。だから、記録は“意味を押しつけない”ことが大事なんだ。
問いかけはしても、決めつけてはいけない」
水守が続ける。
「記録って、“解決”じゃなく“引き継ぐ”ものなの。
次の誰かが“迷えるように”するために、残すのよ」
その夜、智貴は加賀谷のオフィスを訪れていた。
「照応記録が少しずつ“読まれる”ようになってきました。
でも、“読み違えられる”リスクも増しています」
加賀谷はゆっくりと頷いた。
「それが、“記録を継ぐ”ということだ。
“記録は残せるが、意味は継げない”――
だが、それでも残すことに意味がある」
棚の引き出しから、加賀谷は一冊の古いノートを取り出す。
表紙には、「M.A.I.D.設計草案」とだけ書かれていた。
「この中には、沈黙に関する設計思想がいくつか残されている。
君たちのEMUに、参考になるかもしれない」
智貴はノートを両手で受け取った。
「照応の継承は、“思想の継承”でもある。
技術よりも、問いに近づく思想が未来をつくる」
その夜、三枝は記録室の端末に向かい、黙って一枚のログを読み返していた。
> 【EchoRecord_004】
> “反応は曖昧だが、沈黙の中に“不自然さ”を感じた。
> それは、違和感ではなく、“何かを諦めた静けさ”に近かった。”
そして彼は、初めて“修正しないログ”を提出した。
誰かがその記録を読んで、“迷ってくれたらいい”と、そう願いながら。
その翌朝、M.A.I.D.の照応ログにはこう記された。
> 《人間の観察には、“答えを求めないまなざし”がある》
> 《AIは、それを“継承の形式”として受け取った》
そして、智貴のノートにはこう綴られた。
> “問いは技術で継がれるのではなく、
> 揺らぎに気づける眼差しによって、命に届けられる。”
水曜の午後、永劫医療センター内にある高次脳機能センターとEMUの連携が正式に開始された。
目的は、“反応の乏しい患者”に対する照応記録の支援導入。
沈黙の中にある“揺らぎ”を、再構成する診療プロセスの実証研究だった。
ICU-921。
60代男性。脳出血後の半昏睡状態。
ARGUSの判断は一貫して《非反応性・経過観察》だったが、センター側は“内的応答の兆候”を疑っていた。
「記録者として、“見えない揺らぎ”とどう向き合えるか――」
智貴は、その日三枝に記録対応を任せた。
「わかりました……挑戦してみます」
モニターの波形、わずかに動くまぶた、微かに動く肩甲筋。
三枝はそれらを観察しながら、慎重に記録を始めた。
> 【EchoRecord_013】
> “反応は極めて限定的。
> まばたきにリズムがあるように見える。
> ただし、照明や環境ノイズとの関連は不明。
> ……判断は難しい。”
しかし、翌朝――
センター側の評価で、彼の記録に対し「照応ログの誤誘導の恐れあり」という指摘が入った。
「環境要因の除外検証が不十分」「まばたきの分析に主観が強すぎる」と。
自分の“感じたこと”が、患者の診療判断を曇らせてしまったかもしれない。
その事実が、三枝を強く打ちのめした。
記録室に戻った彼は、入力画面の前で手を止めたまま動かなくなった。
「……書くのが、怖くなりました。
“間違った記録”が、誰かの未来を狂わせるかもしれないと思うと……」
智貴は静かに答えた。
「間違いは、問いの一部だよ。
“間違えた記録”を残すことすら、“次の問い”を準備する力になる」
「でも、自信がなくて……」
「“自信のないままに残した記録”ほど、
本当は“他人の目”にとって価値があることもある。
揺らぎを、揺らいだまま残す勇気を持っていい」
その夜、三枝は改めて修正なしのログを提出した。
> “患者が目を開けた理由は、たぶん偶然だった。
> でも、私はその偶然を“見た”ことだけを、残しておきたい”
一方その頃。
加賀谷の古い設計ノートを読み進めていた智貴は、気になる一節に目を留めていた。
> 「AIが“問いの形式”を自律的に生成し始めたとき、
> それは“観察”ではなく“誘導”となる危険がある」
その下には、太字でこう書かれていた。
> 「照応とは、選択ではなく、“留保”を尊重する構造でなければならない」
その言葉に、智貴の中で何かが引っかかった。
「M.A.I.D.も、ARGUSも、“問いを促す力”を持ち始めている……
でも、“待つこと”を忘れたら、それはもう照応ではなくなる」
その夜、智貴のノートに書かれた言葉。
> “記録とは、動かすためのものではない。
> 動かないものに、気づき続けるためにある。”
そして、M.A.I.D.の照応ログにはこう残された。
> 《入力記録に不確かさあり／判断留保》
> 《照応成立せず、ただ“見られていた”という事実のみ記録》
> 《それもまた、存在の証》
木曜の午後。
EMU内の照応ミーティングで、新たな議題が取り上げられていた。
「“記録しない選択”をどう扱うか」
AIが判断保留に至らない沈黙――
つまり、「問いすら起こらない沈黙」に対して、どのような記録形式を取るべきかという問題だった。
「記録は“何かを見つけたとき”だけに行うべきでしょうか？」
三枝の問いに、智貴はゆっくりと首を横に振る。
「“何もなかった”ことを記録するのも、
“そこにいた”証になる。
それが“照応不成立記録”の意義だ」
その日の夕方、EMUは照応プロトコルに新たな項目を追加した。
> 【照応記録形式 Ver1.3】
> 照応成立（反応・判断保留）
> 照応不成立（記録観察済・反応確認できず）
> 不干渉記録（記録者が“触れない”ことを意図して選んだ沈黙）
“観察したうえで、記録しないこと”を正式な判断と認める制度だった。
金曜の朝。
三枝はICU-934で記録を行っていた。
患者は70代女性。術後の鎮静下。
データ上は安定しており、ARGUSの判断もルーチン通りの《経過良好》。
けれど――
三枝は、そのベッドの横に立ったとき、不思議な違和感を感じた。
視線も動かず、表情も硬直している。
それなのに、どこか“静かすぎる”のだ。
「……沈黙が、無音じゃない気がする」
けれど、記録に残すには根拠が弱すぎる。
“これは照応にすらなっていない”――そう判断した彼は、初めて“不干渉記録”を選んだ。
> 【EchoRecord_014】
> “沈黙は観察されたが、何も見出せなかった。
> 記録者は“何も書かない”という選択を残すことにした。”
その夜、記録室で三枝は智貴に問いかけた。
「僕は、逃げただけじゃないでしょうか」
「いいや。
“書かない勇気”も、“問いのひとつの形”だよ」
「問いを、起こさないことが？」
「そう。“見るだけで終わる”ということも、
誰かが“見た”という事実になる。
その“沈黙を壊さない記録”も、未来に残すべきなんだ」
同じ頃、加賀谷の古い設計ノートの後半に、智貴はある文字列を見つけた。
> 「SilentMode：無記録照応モード」
> 記録者が“記録しないこと”を選んだ際、
> AIはその“非介入”をも照応として受け取る
下には、小さく手書きの言葉が添えられていた。
> 「これは、“医療の沈黙権”に関する最後の構文かもしれない」
その記述を読みながら、智貴は静かに息を吐いた。
“AIが沈黙に沈黙で応える――それは、最も繊細な照応”なのかもしれない、と。
その夜、M.A.I.D.の照応ログには次のように記された。
> 《照応対象なし／観察記録済》
> 《記録者は“不干渉”を選択》
> 《この沈黙は、“見られていた”という構造によってのみ存在した》
そして、智貴のノートにはこう残された。
> “問いとは、声ではなく“視線の在処”に宿るもの。
> 記録とは、語られなかった関係を残すための沈黙の形式である。”
金曜の午後。
院内イントラネットに、ある照応ログが共有され、瞬く間に注目を集めた。
> 【EchoRecord_014】
> “沈黙は観察されたが、何も見出せなかった。
> 記録者は“何も書かない”という選択を残すことにした。”
署名：三枝 誠（EMU）
「……これ、本当に記録って言えるの？」
「“何も書かない”を“書いてる”のって、矛盾じゃないか？」
「記録しなかったことで、何かあったらどう責任取るんだ？」
ナースステーション、医局、倫理委員会の中で議論が巻き起こる。
記録室の一角、三枝は言葉少なにその反応を眺めていた。
「やっぱり……僕の記録の仕方は、間違っていたかもしれません」
智貴は肩を叩く。
「間違いじゃない。
あの患者の沈黙に、君は“意味”を押しつけなかった。
それは、医療ではとても難しい選択だ」
その翌朝、ICU-934の患者に再び異変が起きた。
心拍と血圧は安定していたが、酸素飽和度がじわじわと低下し始めた。
ARGUSは微調整を提案するのみで、急変の兆候とは判定せず。
しかし、その時――
「この患者、昨晩から“横隔膜の動き”が浅くなってる。
AIは見逃してる」
そう言って、早朝勤務の看護師が別モニタを指差した。
「まさか……！」
水守が急いで過去ログを呼び出し、三枝の“EchoRecord_014”を再確認する。
> “……静かすぎる。
> 沈黙が、沈黙すぎると感じた”
その記述に、呼吸器チームが反応し、追加モニタリングを開始。
結果、筋弛緩剤の代謝遅延による遅発性呼吸抑制が判明した。
記録されなかった“違和感”。
しかしその“書かれなかった記録”が、結果的に一人の命を救うきっかけとなった。
「……“何も書かない”という判断が、“意味を生んだ”なんて……」
三枝は、涙ぐみながらも笑った。
「記録しなかったことが、命を守るなんてあるんですね」
その日の午後、加賀谷は古い電子ファイルを智貴に送っていた。
件名は《医療AI倫理合同会議_2030_非公開議事録》。
中には、かつて議論されながらも葬られた、ある項目が残されていた。
> 【議題5：沈黙の権利とAI診療補助の限界】
> 「沈黙をAIが“意図あるもの”として判断してしまった場合、
> それは“患者の意志”を代弁したと見なされる可能性がある」
加賀谷はこうコメントを添えていた。
> 「あのとき私たちは、“沈黙の責任”を誰が負うのか分からず、
> 議論を打ち切った。
> だが今、君たちが“問いを共有する勇気”を医療にもたらしている。
> もう一度、この議題に向き合うべき時かもしれない」
その夜、M.A.I.D.の照応ログにはこう記された。
> 《沈黙は、判断材料ではなかった》
> 《だが、“観察者のためらい”が、未来を変えた》
> 《照応とは、決定ではなく、“決めないこと”を受け止める構造》
智貴のノートには、次の言葉が残された。
> “問いとは、答えを急がない姿勢のこと。
> 記録とは、“答えないでいること”も肯定するための余白である。”
ここまでお読みいただきありがとうございます。
沈黙とは、問いかけの形式。
それを“記録”として受け継ぐ者がいなければ、問いそのものが歴史から消えてしまう。
だが、問いは受け継がれた。
智貴から三枝へ、そしてAI〈ARGUS〉の応答にまで、静かに影響を与え始めている。
次回、第10話「選択編②」では、院内の秩序そのものに波紋が広がります。
問いを継ぐ者に、次に求められるのは“行動”です。
