03
ガズ・ミュリエルは他の子供たちとは違っていた。他の子らが村の広場のきめ細かな灰色の土にまみれて転げ回り、無知という名の陽気な酸素を肺いっぱいに吸い込んでいる間、彼は静止したままだった。彼らは石造りの小屋の間に巣を作る、鳴き声を上げる家禽を求めて甲高い声を上げながら必死に追いかけ回していたが、その動きは不規則で無駄が多かった。ガズは彼らを見つめ、そこにある「非効率」だけを見ていた。見返りのないエネルギーの浪費、影が伸びたときに自分たちを守ってはくれない笑い声に費やされる吐息。
騒音によって定義される村において、彼は静寂の生き物だった。他の者にとって、穀物を打つ規則的な音や金槌の金属音は「故郷」のBGMだった。しかしガズにとって、それは世界の真実を聞き取るために突き破らねばならない、静電気のようなノイズの幕に過ぎなかった。
彼は日々を、カユカザの境界を形作る低く風化した石壁の上に腰掛けて過ごした。通りすがりの者が見れば、彼はただの静かな少年、あるいは少し知能が遅れているか、永遠の白昼夢に囚われているように見えただろう。近所の住人たちは、たこだらけの手で彼の髪をくしゃくしゃに撫で、彼の母に同情的な微笑みを向けた。だが、ガズは夢を見ていたのではない。彼は「日常」の徒であり、その日常とは生存のための言語であった。
日に焼けた小さな手は粗い石灰岩を掴み、その瞳には子供の顔にはあまりに重すぎる強烈な意志が宿っていた。彼の焦点は常に地平線――黄金色の川辺の湿地と、威圧的な濃緑色の「大森林」の天蓋が交わるギザギザの境界線に向けられていた。その線こそが、既知の世界と「飢えたもの」との境界だった。
彼は冷徹な客観性を持って世界をマッピングした。地面のどの窪みが最も長く影を落とすか（捕食者が身を潜めるのに最適な場所）を記録した。掃除屋の鳥たちの飛行パターンを研究した。もし彼らが西の尾根を旋回していれば、そこには何かが死んでおり、別の何かがそれを貪っている可能性が高いということだ。
魔物が目撃されたとき、村はパニックに陥るのではなく、硬化した。ガズは、男たちが歌に歌われるような英雄になるのではないことを観察していた。彼らは「死の労働者」になるのだ。彼は父カエレンや他の狩人たちが井戸の近くに集まるのを見守った。彼らは、屋根の雨漏りを点検する男のような疲れ切った集中力で、装備を確認し、冷酷で洗練された効率性を持って動いた。防衛線の「漏れ」は、葬儀を意味するからだ。
ガズは学者のような執念で彼らの足運びを研究した。他の子供たちが棒切れを振り回して「狩人と獣」ごっこをしている間、ガズはその細部に注目した。ベテランの狩人は決して足の裏をべったりとつけない。彼らは常に足の指の付け根（母指球）に重心を置き、重心を低く流動的に保っていた。壁に座りながら、彼は自分の体重を微妙に移動させて彼らに合わせ、小さなふくらはぎの緊張を感じ取った。彼は「ゴースト・ステップ」――中足部の外縁で着地し、内側に転がすことで小枝が折れる音を消す歩法を練習した。
彼はさまざまな種類の静寂を学んだ。準備の静寂。それは砥石の擦れる音や、獣脂の湿った音。そして帰還の静寂。言葉を無意味にさせるような光景を見てきた男たちの、重く疲れ切った沈黙。彼は彼らが刃を研ぐ様子を観察し、槍の刃こぼれを修正するために必要な砥石の正確な角度を記憶した。
時折、その観察は重荷となった。彼は深い疎外感を感じていた。彼には他の土地の記憶はなく、子供が「柔らかい」ままでいることを許される世界の概念もなかった。この村、この壁、そして胃の奥を常に苛む空腹――それが彼の現実のすべてだった。それでも、彼の中には落ち着かない衝動があった。他の者たちは盤上の駒であることに甘んじていたが、ガズはそれを動かす「手」になりたかったのだ。
長老たちは、とうに朽ち果てた血統の希薄な残滓である「ゴミ（トラッシュ）」マジックについて語った。指を焼くだけのゆらめく蝋燭のようなものだと。彼らにとって、それは欠陥だった。しかしガズにとって、それは「巻き上げられたバネ」のように感じられた。彼は小屋の暗闇の中で幾晩も過ごし、内なる熱が自分の意に従うまで集中し続けた。それは伝説にあるような世界を揺るがす力ではなかったが、彼だけのものだった。カユカザの誰もが、彼が隠し持っているとは疑いもしない「隠し刃」だった。
「養育」が終わり「貢献」が始まる節目となる三歳の終わりが近づいたとき、ガズは最初の目的を完了したことに気づいた。彼はもはやただの住人ではなく、「地図製作者」だった。川のどの石が滑りやすく、どの石が安定しているかを知っていた。どの狩人が勇敢だが無鉄砲で、どの狩人が臆病だが直感に優れているかを知っていた。
彼は壁から降りた。その動きは流動的で静かだった。他の少年たちのようにドスンという重い音を立てて飛び降りるのではなく、カエレンが千回以上もやってのけたのを見た通りに、足の指の付け根で着地し、膝で衝撃を吸収した。
太陽が沈み、川の湿地に長く血のような影を落としていた。村は夕暮れのリズム――火が灯され、門が閉じられる時間――へと移り変わっていた。ガズは壁を振り返らなかった。彼は世界のすべてを記憶していた。石の割れ目、風の変化、そして、自分を守っているつもりでいる男たちのあらゆる弱点を。
第1段階は終わった。知識は集まった。今度はそれを応用する番だ。世界は怪物であり、彼はごく小さな少年に過ぎない。だが彼は、怪物の喉笛がどこにあるかを正確に知っている少年だった。
ご一読ありがとうございます！ このあと12:20に、さらに3話（第4話〜第6話）を一気に更新します！ 続きがすぐに読めますので、ぜひお楽しみに！
