平和な村を管理する仕事をしていますが、どうやら外の人には理解されないようです

　ここは、静かで穏やかな場所だ。

　朝になれば畑に陽が差し、子供たちの笑い声が風に乗って届く。大人たちは決まった時間に起き、決まった場所で働き、決まった時間に眠る。誰も争わない。誰も泣かない。誰もが満ち足りた顔をしている。

　私の仕事は、この日常を守ることだ。

-----

　毎朝、私は村を歩く。

　一軒ずつ、顔を見る。声をかける。顔色はどうか。眠れているか。食欲はあるか。小さな変化を見逃さないことが大切だ。咳をしている者がいれば、すぐに薬湯を届ける。顔が青い者がいれば、その日は休ませる。

　彼らは私を見ると、安心したように微笑む。

「おはようございます」

　私も微笑み返す。もっとも、この顔が彼らにどう見えているかは知らない。怖がられていないのだから、問題はないだろう。

-----

　今年は皆、よく育っている。

　春に生まれた子供たちも、もう自分の足でしっかり歩いている。肌の艶もいい。骨格もまっすぐだ。肉づきも申し分ない。年長の者たちも体調を崩すことなく、穏やかに日々を過ごしている。

　こういう年は、気分がいい。

-----

　食事は決まった時間に配る。

　朝は穀物と野菜の汁。昼は干した魚と芋。夜は煮込んだ豆と、季節の青菜。偏りが出ないように、すべて私が管理している。量も、組み合わせも、毎日少しずつ変えている。脂が多すぎてもいけない。痩せすぎてもいけない。何事も、偏らないのが肝心だ。

　ある女が言った。

「いつもありがとうございます。おかげで子供たちも元気で」

　私は頷いた。礼を言われるたびに思う。こういう素直さが、この村の良いところだ。

-----

　家族ごとに暮らしている。

　一つの家に、父と母と子供。それが基本の単位だ。安心できる環境が一番いい。孤立させると調子を崩すし、大きな集団にすると揉め事が起きる。このくらいがちょうどいい。

　組み合わせは私が決める。相性だけではない。体の大きさ、性質、丈夫さ。なるべく良い子が生まれるように。代を重ねるごとに、この村は少しずつ良くなっている。

-----

　子供たちには、簡単な読み書きを教えている。

　数の数え方。季節の名前。花の種類。それだけで十分だ。あまり多くのことを教えすぎないようにしている。外のことは、とくに。

　以前、文字を覚えるのが早い子がいた。何でも知りたがった。空の向こうには何があるのか。山の先には何があるのか。私たちは何者なのか。

　私はそっと話題を変えた。知る必要のないことは、知らないほうがいい。それは優しさだと、私は思っている。

-----

「外には出てはいけないよ」

　村人たちにはそう伝えてある。外は荒れている。獣がいる。病がある。ここにいれば安全だ。

　彼らはそれを信じている。疑う者はいない。生まれてからずっとここにいるのだから、比べるものがない。比べるものがなければ、疑いは生まれない。

　これが一番、穏やかな方法だ。

-----

　ただ、たまに例外はある。

　今年も一人、若い男が言い出した。

「山の向こうを見てみたい」

　周囲の者たちは困った顔をした。私も少し驚いた。珍しいことだが、ないわけではない。

-----

　その若者には、しばらく別の場所で休んでもらうことにした。

　静かな小屋。陽当たりがよく、風通しもいい。食事も変わらず届ける。

「少し疲れているだけだろう」

　私はそう言った。周囲もすぐに納得した。数日もすれば、大抵は落ち着く。落ち着かなかった場合は――予定を早めるだけだ。どちらにしても、大した違いはない。

-----

　皆が同じように暮らすこと。

　それがこの村の良さだ。同じ時間に起き、同じものを食べ、同じ景色を見て、同じように眠る。逸脱があれば、やんわりと戻す。叱るのではない。導くのだ。

　ある老人が言った。

「ここは本当にいい村ですね」

　私は黙って頷いた。長く生きすぎた者は硬くなる。だが、こういう穏やかな気性のものは最後まで世話のしがいがある。

-----

　秋が来ると、少し忙しくなる。

　やることが増える。帳面を広げ、一人ひとりの記録を見直す。体の大きさ。重さ。健康の状態。年齢。家族の構成。それらをすべて突き合わせて、今年の計画を立てる。

　毎年のことだ。慣れている。上の者たちへ届ける数も決まっている。

-----

　やがて、私は何人かに声をかける。

　体調の良い者から順に。

「少し話がある」

　彼らは不安そうな顔はしない。私が声をかけるのはいつものことだし、これまでだって何か悪いことが起きたことはないのだから。

「はい、なんでしょう」

　素直に応じる。いつも通りだ。

-----

　選ばれた者たちは、村の外へ連れていかれる。

「もっと広い場所があるんだ。そこで暮らしてもらう」

　私はそう説明する。彼らは少し緊張した様子だが、やがて表情を緩める。

　その中の一人の女が、出発の朝、私の前で深く頭を下げた。

「ここで暮らせて、幸せでした」

　目が少し赤かった。嬉しいのか、寂しいのか。たぶん、両方だろう。

　私は何も言わず、ただ頷いた。言葉を返す必要はない。明日にはもう、この声を思い出すこともないだろう。

-----

　残された者たちは、少しだけ静かになる。

　いつも一緒にいた誰かがいない。その隙間に、ほんの少しだけ寂しさが滲む。けれど、数日もすれば元に戻る。新しい日常が始まる。子供が生まれ、季節が変わり、畑に芽が出る。

「行った人たちも元気にしてるかな」

　誰かがそう言う。

「きっと元気だよ」

　別の誰かが答える。

　私はそれを遠くから聞いている。

　ここは、そういう仕組みだ。

-----

　夕暮れ。

　丘の上から村を見下ろす。炊事の煙がいくつも立ち上っている。子供の声。犬の声。誰かが歌っている。

　良い村だ、と思う。

　無理をさせない。余計なことを教えない。不安を与えない。穏やかに、満ち足りた気持ちで日々を過ごさせる。

　――それが一番、味を落とさない。

　幸福に育ったものは、やわらかい。恐怖を知ったものは、臭みが出る。これは何百年もこの仕事を続けてきた私たちが辿りついた、ひとつの結論だ。

　私は帳面を閉じ、静かに丘を降りた。

　麓では、今夜の宴の支度が始まっている。

　上の者たちは、秋をいつも楽しみにしている。