或る古竜の、ただの話

第二章 ヴァンパイアの巣

「それで」ブラック・レインはスミスに言った、「彼女をルーマニアに連れて行くわけね」

「それが仕事だ」

「彼女が我々の社会においてどれだけ重要か、わかっている？」

　アヴェ・マリアはブラック・レインを見た。「たぶん知ってると思うわ」

「簡単じゃないわよ」ブラック・レインは言った、どちらかというと彼女よりスミスに向けて、考え抜いた末に誰か他の人間も考え抜いているか確認したい人間の口調で。「代替案は？」

「ある」

「二つ以上？」

「三つ。四つ」

　ブラック・レインはしばらく黙った。それからアヴェ・マリアに向かって、彼女をきちんと見ずに、「本当に頼れる？」

「あなた自身が調べたじゃない」アヴェ・マリアは言った。

「報告書は好き。話も好き。でも実物を見たら……少し期待外れかもしれない」

　スミスはスマートフォンから目を上げた。親指はまだ画面の上に乗ったまま。「ありがとう。気に入ってもらえて光栄だ」

　アヴェ・マリアはラップトップに向かって微笑んだ。

　図書館の窓から差し込む午後の光が、カンタベリーの遅い日差し特有の金色に変わっていた。ロバートはいつの間にか外に出ていた――窓越しにまだ見えた。燃料ポンプの近くに立ち、待つことに慣れていて、そのことについて何の感情も持っていない人間の、忍耐強い静止で。

「聞いていいか」スミスは言った、「なぜここなんだ、具体的に」

　アヴェ・マリアは少し間を置いた。彼女には、スミスが気づいていたことだが、質問を最も近くにある適切な答えではなく、実際に考慮する重さに値するものとして扱う習慣があった。

「誰かがいた」彼女は言った。「友人。オックスフォードに住んでいて、そこで亡くなった。亡くなったとき、わたしは――」複雑な感情を覆う小さなジェスチャー、「――会いに行ける立場になかった。彼がここの山で考えをまとめていたから。少なくとも、そう自分に言い聞かせていた」窓の方を見た。「本当の理由は些細なもの。彼が作り出したものの近くにいることができる、一番近い場所が、ここだったというだけ」

　スミスは何も言わなかった。

「彼が書いたものの質を、この風景は持っている。他の人もそう言っていた」口元がわずかに動いた。「わたしも同意しないとは言えない」

「素晴らしい人だったんだな」スミスは言った。

「トールキン」彼女は言った。「ジョン・トールキン。親しい人たちの間ではロナルドと呼ばれていたけれど。わたしはジョンと呼んでいた」

　スミスはそれを受け取った。

　ブラック・レインがソファから視線を向けた。反応を待っていて、それがないことを面白がっている男の表情で。

「少なくとも知っているでしょう」ブラック・レインはスミスに言った。ほとんど問いの形をしていなかった。

「誰かは知っている」スミスは言った。

「映画」ブラック・レインは続けた、ソファに寄りかかりながら。「少なくとも映画は観たでしょう」

「ある。嫌いだった」

「はあ？！」ブラック・レインはまばたきをした。

「いや。思い出してみると、嫌いというより憎んでいるかもしれない。嫌いというだけではなく」

「本が難しいなら映画は簡単バージョンよ。そんなに難解でも、好きにならないほどでもない」

　アヴェ・マリアはただ微笑んで、二人の話を聞いていた。

「映画は概して好きだ」スミスは言った。「でもアニメーションが嫌いだった」

「アニメーション？」ブラック・レインは繰り返した。

「そうだ」スミスは言った。「テレビで最初に放送されたとき観た」

「テレビ」ブラック・レインの困惑が顔に出た。「どのテレビの話を――」

　スミスは彼を見た。「立方体のやつ。電子式の。今は薄くなった」

「そういう話じゃ――」

　アヴェ・マリアがすっと割り込んだ。「何年に観たの？」

「一九七七年」スミスは言った。

　彼女は一度頷いた。すでに答えを疑っていた人間の静かな正確さで、文書を正しいフォルダに収めるアーキビストのように。

「具体的に何が嫌いだったの」彼女は言った。すでに答えに見当をつけている人間の特有の注意深い口調で。

　スミスは考えた。「ドラゴン」と言った。「醜かった」

　アヴェ・マリアが一秒静止した。それからラップトップに目を戻した。

「ちょっと」ブラック・レインが言った、本当の感情をこめて。「あのアニメーションをリスペクトして。あのスタジオの人たちは――後にジブリを設立したのよ」

　スミスはこの情報をどう扱えばいいかわからない男の表情でそれを検討した。

「ならスタジオはリスペクトする」スミスは言った。「ドラゴンはリスペクトしなかった」

　ブラック・レインはため息をついてソファに沈んだ。「それは誰も映画と言うときに意味しているものじゃない」

「映画化作品だった」スミスは言った。「映画について聞いたじゃないか」

「ピーター・ジャクソンの映画よ」ブラック・レインは言った、抜け穴を塞ぐ男の正確さで再び身を乗り出しながら。「本当の、ちゃんとした映画。わたしたちが今ニュージーランドにいる理由。彼女が撮影地の近くにいたくてここに留まった、あの映画」

「素晴らしい映画そうだ」スミスは言った。「『ゴッドファーザー』みたいに素晴らしい？」

「それとは――」ブラック・レインは止まった。一息ついた。「スミスさん。比較できるようなものじゃない」

　スマートフォンを取り出してトレーラーを向けた。

　スミスはちらりと見た。「アニメーションに見える」

「CGIよ」

「何のことかわからない」

「それは――」ブラック・レインはアヴェ・マリアを援護を求める表情で見た。

　アヴェ・マリアは片手を口に当てていた。肩がわずかに動いていた。

「笑ってる」ブラック・レインは言った。

「笑ってない」彼女は言った。明らかに嘘だった。

「わざとやってる。あの人、絶対わざとだ」ブラック・レインは言った。

　スミスは何も言わなかった。表情も変わらなかった。それもまた、ひとつの返答だった。

「本は好きだった」スミスはしばらくしてから付け加えた。

「最初からそう言えばよかった！」ブラック・レインは言った。「それなら話が変わってくる」

　スミスは少し間を置いた。

「『シルマリルの物語』が、特に」

　アヴェ・マリアが顔を上げた。

「他の作品は？」

「そうだ」

　彼女の表情に何かが変わった――まだ面白がっていたが、今はそこに別の何かが加わっていた。

「彼が聞いたら喜んだと思う」彼女は言った。「『シルマリルの物語』は、ほとんど何よりも誇りにしていたから」

「ほとんどの人には難しいと思う」スミスは言った。「細部が多すぎる。まるで彼がそこにいて、世界の創造を目撃していたかのように読める」

「十分長く生きていれば、歴史として読めるようになるわ」彼女は言った。問いではなく、何かに近い認識として。「あるいは記憶として」

「投影している」スミスは言った。

⬥ ⬥ ⬥

　立ち上がって帰ろうとした。日が移動し、図書館は午後の遅い時間特有の青い影の中にあった。

「朝までにルートを確定させる」スミスは言った。「俺が言ったときに出発する。護衛は従うか、従わないか。詳細はロバートに連絡する」

　アヴェ・マリアはラップトップを閉じた。「わかった」片手で小さなジェスチャー――解放するような動作、抱えていたものを放すような。行って。

　スマートフォンをポケットに収めた。

「日誌は」アヴェ・マリアは言った。「ブラショフで渡す。今夜書類を手配する」

「全コレクション」スミスは言った。押しつけてではなく――確認として。

「ええ、全コレクション」少し間があった。彼女の口調に何かが変わった――長い間何かを抱えていたアーキビスト特有のそれが出てきた。「記録として言うと――ブラックビアードのコレクションは本当に素晴らしい。第五巻、キャリントン期の直前の節が――」止まった。スミスを見ていた。「第五巻に何が書いてあるか、もう知ってるのね」

「一八五九年、ハンブルクにいた」スミスは言った。「第五巻のほとんどは知っている。彼の死の直前の二週間、そこにいた」

　彼女はスミスを見た。一六〇年以上にわたって二次資料を読み続けてきた事実を、それを目撃した一次資料が今確認した、そういう表情を持つアーキビストとして。それは、短い間、飾られていなかった。

「ハンブルク」彼女は言った。

「主にミュンヘン。最後にハンブルク」

　彼女はゆっくりと頷いた。内部の文書に慎重な一行を書き加えている人間の顔で。

　短い間があった。

「では、あなたが彼の言う『フランシス・ドレイク』ね」彼女は言った。「何度も出てくる」

「そうだ」

「あなたたちの種族は社会的なつながりを好まないと思っていた」

「時々、十字路で会うことがある」スミスは言った。

　彼女はしばらくスミスを見た。それから、「質問がたくさんありそうだ」

「そうだろうと思っていた」スミスは言った。

　出際にブラック・レインに頷き、ドアを開けた。

「本当に古いのね」ブラック・レインが言った、閉まりかけのドアに向かって。

　スミスは止まらなかった。

　外ではロバートがまだ燃料ポンプのそばにいた。スミスが道まで歩いていくのを動かずに見ていた。スミスが駐車場の端に差し掛かったところで、ロバートは言った。「わかってるか、何に関わるかを」

　スミスは彼を見た。「仕事のことか」

「彼女のことだ」ロバートの口調は警告というよりは、ある状況のそばにいつの間にか長くいて、見方を持つようになった人間の言葉だった。「彼女は簡単に旅をしない。十年間同じ場所にいた理由がある」

「調べた」スミスは言った。

「人が言ったことは信じるな。もっとひどい」

　スミスは考えた。自分が何を求めどう辿り着くかという論理だけを使って、特定のフィクサーを特定のカフェの特定の席に誘導した古いアーキビストのことを。テーブルの正しい側にマグカップを用意していた人間のことを。

「そうだな」スミスは言った。「想像できる」

　道の方へ歩き出し、スマートフォンを取り出した。そして――一つの考えと次の考えの間の、特定の隙間の中で、短い間――『シルマリルの物語』のことを考えていた。誰かの話であることをやめて天気のようなものになるほど遡った歴史の質について。

　スマートフォンをしまい、別のタクシーを停めた。

　確認することがあった。まず二番目の代替案、それから三番目。

　背後で、図書館の窓にはまだ明かりがついていた。