或る古竜の、ただの話

第二章 ヴァンパイアの巣

　ドアが開いた。

「ロバート、入っていいとは言っていないわ」

　ロバートはアヴェ・マリアを無視して、まっすぐスミスを見た。

「ロバート・オニールだ。一緒に来る」

　ロバート・オニールには、たいていのドア枠をわずかな不便として扱う人間特有の質感があった。地形が空間を満たすように、ただそこにあることで、あまり力を使わずに入口を満たした。三十代後半の外見で、体格はジムで作られたというよりも実際の使用によって鍛えられていた。計算し終えていない変数を吟味する慎重な人間のように、スミスを見た。

「フィクサーだな」と言った。挨拶ではなく確認。

「そうだ」

　ロバートは入ってきて、スミスの左側の本棚の近くに位置を取った――威圧的でも無関心でもなく。視線の通る場所を決めた人間の、特定の立ち位置だ。腕を組んだ。「俺が元々の護衛任務だった」

「そうだと思った」

「彼女が別の判断をした」視線がアヴェ・マリアに向いた――わずかに。恨みではなく、ある状況について職業的な感情を持っていて、それをすでに処理し終えた人間の表情。「仕事が終わるまで、彼女の安全に対する責任は俺にある」

「了解した」スミスは言った。

　ロバートはもう一度スミスを見た。ドアを開けたまま、くぐるかどうかを決めている男のように。それからアヴェ・マリアに向かって、「取引が成立したなら、プロトコルを進めていいか」

　アヴェ・マリアはラップトップから目を上げなかった。「ええ。でも覚えておいて――ルートと方法は彼の判断よ」スミスの方に顎を向けた。「あなたのじゃない」

　スミスはロバートを見て、「準備ができたら連絡する」と言った。

　ロバートはそれを表情に出さずに受け取り、帰り際にアヴェ・マリアに向かって、「もう一人が外にいる」と言った。

「入っていいわ」

　次にドアから入ってきたものは、少し頭を整理する時間が必要だった。

　その装いは――それは完全なステートメントだった。裾が物理法則について意見を持っているかのように揺れる、重ねられた黒のスカート。衿と袖口の白いレース、精緻で清潔。必要以上のボタンがついた仕立ての良いジャケット、すべて留められていた。帽子はフラットブリムに細いグログランリボンと光を受ける小さなブローチ。片手には黒いレースの日傘、閉じた状態で、それが単純に自分が使うものであるような気軽さで持たれていた。

「お姉さん」

　これを身につけていたのは男性だった。それはすぐにわかった――審美性に失敗があったからではなく、肩の据わり方、声が届く急かされていない様子、自分が誰であるかを完全に、そして今後も交渉の余地なく決めた人間特有の、あの自己完結した在り方から。

　アヴェ・マリアは、ロバートが入ってから初めてラップトップから顔を上げた。彼女の表情に何かが落ち着いた。馴染みのある人間が入ってきたとき、部屋が落ち着くように。

「レイン」

　彼は日傘を宝物のように胸に抱えながら部屋を横切った。黒いレースがシルエットを完成させる装飾として。一歩一歩に、同じ動作を数えきれないほど繰り返した人間の静かな正確さがあった。それからスミスに向いた。

「高い方ね」彼は言った。珍しいものに興味を見出す人間の静かな楽しみを声に乗せて。「金しか受け取らないと聞いたわ。かつてかなりの規模のジュエリーコレクションを手配したことのある身として……その気持ちはわかる」

「あなたは」スミスは言った。

「ブラック・レイン」他の人間が自分の名前を言うのと同じように言った。

「スミスだ」スミスは言った。

　ブラック・レインはスミスを見た。「……スミス」

「そうだ」

「それは――」少し間があった。状況が必要としているよりもずいぶん丁寧に言葉を選んでいた。「偽名にしては、かなり思い切った選択ね」

「ブラック・レインの方がスミスより偽名だ」

　その後に続いた間は、公平な指摘に出会った男がそれを認めないことにした、という質感を持っていた。

　代わりにブラック・レインはスミスを見た。無礼にではなく――顔、姿勢、手の特定の静止から何かを読むことを覚えた人間の、慎重で急かされない視線で。時間をかけた。

「古いわね」彼はついに言った。断罪ではなく――査定。「どのくらい」

「その質問に飽きるくらい古い」

「彼女より古い？」

「大人としては、確かに」

「わたしはたいていスチューデント割引が通るわ」アヴェ・マリアが言った。笑いに近い何かとともに。

　ブラック・レインはスミスの手を、わずかに見た――ちらりと目をやっただけ――スマートフォンが見えた。スミスの親指がもう一度、ゆっくりと急かされずに画面を動いた。何かのメッセージの仕上げをしているような。

　ブラック・レインは二人の間に目をやった。それから寄付されたソファに移動し、手の込んだスカートで座ることを考えなくてもできるくらい慣れた人間の自然さで腰を下ろした。

⬥ ⬥ ⬥

「念のために言っておくと」ブラック・レインは部屋全体に向かって言った、「この装いはゴシック・ロリータという。名前と歴史と専門のコミュニティを持つファッションよ。それは――意見を形成しようとしているのが見えるから言うけど――『着ているのは自分に素敵だから、他に理由はない』という性質のものじゃない」

「意見は形成していない」スミスは言った。

「日傘を見ていた」

「物を見る」

「判断はしないわよ」アヴェ・マリアはラップトップに集中したまま言った。「一四八三年にフィレンツェの宮廷服を着て、実用的だと説明してそうな人だから」

「正確に言っていただけだ」スミスは言った。

「部屋より布地が多かったんじゃない」

「適切だった」

　ブラック・レインはこれを、予想とは異なる種類のプロフェッショナルに出会い、リアルタイムで評価を更新している人間の集中した注意で眺めた。「……わかった」彼は言った。「いい。判断なし。でもやっぱり説明する。理解してもらうのは有益だと思うから」スカートの裾をわずかに直した――自意識からではなく、ただ正確に。「似合うから着ている。お姉さんも同意してくれた」

「似合うわよって言ったのよ」アヴェ・マリアは、単純な事実を述べる穏やかな口調で言った。

「彼女が言ったのは」ブラック・レインは訂正した、「正確に引用すると、『レイン、着てみたら、面白くなりそうだし、素敵に見えると思うわ』。笑いながら言っていた」

「喜んでいたのよ」アヴェ・マリアは言った。

「それとの違いは――」

「喜んでいた」彼は繰り返した。スミスが言い終える前に割り込んで。

「気づいていると思うが」スミスはブラック・レインに言った、「彼女は笑っている」

「お姉さんは喜んでいる」ブラック・レインは静かな品格とともに言った。「違いがある」

「あるか」

　ブラック・レインはアヴェ・マリアを見た。アヴェ・マリアは見返した。何かが二人の間を通り過ぎた、明らかに何度も通り過ぎてきたものが。

「……要点は」ブラック・レインは言った、「この装いが自分に似合うということ。機能的にも、審美的にも。完全にコミットしている。素敵に見えている。それから、念のため――これは誰かのために着ているわけじゃない」

「でも正直、最初から気にしていなかった」スミスは、どちらかというと独り言のように呟いた。

「何でも似合うわよ、レイン」アヴェ・マリアは皮肉のない温かさで言った。「特にフリルがたくさんついた可愛いものは」

「そうね」ブラック・レインは同意した。複雑な真実と折り合いをつけた人間の特有の満足感とともに、ソファのクッションに寄りかかりながら。「そうなのよ」

　なかなか面白い二人組だ。

　それは、スミスが考えるに、かなり効率的な在り方だった。

⬥ ⬥ ⬥

「それで」ブラック・レインはスミスに言った、「彼女をルーマニアに連れて行くわけね」

「それが仕事だ」

「彼女が我々の社会においてどれだけ重要か、わかっている？」

　アヴェ・マリアはブラック・レインを見た。「たぶん知ってると思うわ」

「簡単じゃないわよ」ブラック・レインは言った、どちらかというと彼女よりスミスに向けて、考え抜いた末に誰か他の人間も考え抜いているか確認したい人間の口調で。「代替案は？」

「ある」

「二つ以上？」

「三つ。四つ」

　ブラック・レインはしばらく黙った。それからアヴェ・マリアに向かって、彼女をきちんと見ずに、「本当に頼れる？」

「あなた自身が調べたじゃない」アヴェ・マリアは言った。

「報告書は好き。話も好き。でも実物を見たら……少し期待外れかもしれない」

　スミスはスマートフォンから目を上げた。親指はまだ画面の上に乗ったまま。「ありがとう。気に入ってもらえて光栄だ」

　アヴェ・マリアはラップトップに向かって微笑んだ。