或る古竜の、ただの話

第二章 ヴァンパイアの巣

　中は古い文庫本と誰かの祖母の屋根裏部屋のにおいがして、善意とスプレッドシートで辛うじて維持されているコミュニティスペース特有の雰囲気を持っていた。揃っていない本棚が四つ。ラミネート加工されたチラシが貼られた掲示板。スミスが自信を持って流行っていたと言える時代のない柄の、寄付されたソファ。その上でゆっくりと回る天井ファン。暖気にはほとんど何もしていなかった。

　奥の窓際のテーブルに、白い無地のTシャツと海に洗われた石の色をした長い綿のスカートを着た女性がいた。ラップトップを、実際に作業をしている人間の集中した表情で眺めていた。ブロンドの髪が緩くまとめられていたが、それは最初から意図的だったのが自然に変化したらしい形をしていた。ラップトップの隣にはキャップを外したままの日焼け止めのチューブ。時折使うのではなく日常的に使われているものの、無造作な近さ。

　入口から見ると、論文を書く静かな場所を見つけた大学生のように見えた。

　スミスが入ってきても彼女は顔を上げなかった。「ドアをちゃんと閉めて。ラッチが引っかかるから」と言った。

　スミスはちゃんと閉めた。

　部屋を横切り、テーブルの数歩手前で止まった。彼女はまだ顔を上げなかった。指がキーボードの上で動いていた――演技ではなく、実際に作業していた――それから止まり、日焼け止めに手を伸ばして片手の甲に適量を塗り、一万回繰り返してきたことをする人間の上の空の丁寧さで馴染ませた。

「早いわね」彼女は言った。

「来ることは知っていたはずだ」

「クライストチャーチにいることはわかってた」

　初めて顔を上げた。若く見える顔だったが、目を見ると錯覚だとわかった。そこにあるものは、どんな意味でも若くなかった。何かが長い時間をかけてものごとを見続けてきて、その見ることそのものが姿勢になっていた。

「座ってもいいわよ」

　スミスは向かいに座った。テーブルの自分側に何かの入ったマグカップがあった――偶然ではない、とスミスは気づいた。彼女は自分がそこに座ることを予測していた。

「アヴェ・マリア」スミスは言った。

「そう、それがわたしの名前。あなたはスミス？　偽名っぽいわね」

「アヴェ・マリアも同じくらい偽名っぽい」

「それは失礼じゃない」

　彼女は、スミスが彼女を見るのと同じ、飾りのない注意でスミスを見た。二人が同時に互いを読んでいた。

「結界に気づいたのね」彼女は言った。問いではなかった。

「魔女協会の署名だ。トフンガの仕事の下に」窓を見て、それからまた彼女を見た。「この辺りでこの質のものは予想していなかった」

　彼女の表情に何かが動いた――驚きではなく、正しい識別をしたときの満足に近い何かだ。「とても丁寧にやってくれたわ。依頼されたことを快く思っていなかったんじゃないかと思うけれど」少し間があった。「わたしはあまり楽な隣人ではなかったと思う。意図したわけじゃないけれど、結果が出てしまえば意図はあまり関係ないから」

「ヴァンパイアの巣だな」

「巣、そう」彼女は同意した。本当に申し訳なく思っているカテゴリの厄介ごとを認める口調で。それから小さな、フラクタル的な手ぶりで説明した。「山を歩いていただけ。誰かを招いたわけじゃない。古いヴァンパイアというのは――どうやら――一種の重力なのよ。それを考慮するのを忘れていた。気づいたときには二年が経っていて、自分がなぜそこにいるかも知らない子たちが四十三人、この辺りに土地を買っていた」

　子たち。スミスには、彼女が若いヴァンパイアたちのことを指しているとわかっていた。古いヴァンパイアの周りでは、いつもそうして始まるのだ。

　ラップトップを半分閉じた。「パトゥパイアレヘは不満だった。シャーマンはもっと不満だった。魔女協会が仲裁に来て、わたしが居続けることは約六種類の異なる領域協定の継続的な違反に当たると、はっきり伝えてきた」

「スカーレット・グループのことも、だな」スミスは言った。それを聞かされることに不満を言っているような口調にはならなかった。

「そう！　それもある！　古い男たちに帰ってこいと言われ続けて、もう十年になるわ」マグカップを手に取り、空だとわかって置き直した。「気が向かなかった。今は向いている。タイミングが合った」

　少し間があった。彼女はスミスの側にあるマグカップに手を伸ばした。スミスは何も言わなかったが、かすかな苛立ちを感じた――あのマグカップは自分のためだと思っていたのに。

「それに、魔女協会の裁定はかなり強い表現だったし」

「つまり追い出されたわけだ」

「違う！　自分で出て行くの。そうしたいから。それに、そうしなければ、本当に尊重している相手たちとの間がますますぎこちなくなっていくから」真っ直ぐにスミスを見た。「でも主に、自分がそうしたいから。条件の話を始める前に、それははっきりさせておきたい」

　スミスはこの言葉の明確化を、特定の意味で興味深いと感じた。彼女は自立を主張する子どものように聞こえたが、自分が何をしているか正確にわかっているほど賢明でもあった。それは、プレッシャーの下で彼女がどう振る舞うかについて何かを教えてくれた。情報そのものより有用な何かを。

「条件だ」スミスは言った。「担当者がアーカイブについて言っていた」

「ギュスターヴは何でも話すから」彼女は不親切な口調ではなく言った。「そう。何が欲しいの？」

「キャプテン・ブラックビアードの日誌。一次資料のコレクション。アクセスできると思うが」

　彼女はしばらくスミスを見た。何かを組み直している人間の表情で。

「それが欲しいのね」疑いではなく――本当に組み直していた。

「今すぐコピーをメールで送れるわよ」

「現物のコレクション。コピーじゃない」

「そのコレクションは正式にはスカーレット・グループのものよ。わたしが勝手に――」

「なら合意なしだ」スミスは立ち上がり、帰ろうとした。

「待って！　待って！」

　彼女は慌てて止めた。何かが変わった。マグカップをテーブルの上で九十度回し、また戻した。

「実は。そのコレクションに対するスカーレット・グループの権利主張は、三つの別々のアーカイブ登記で係争中なの。それに、最初の取得経緯が――言い方を選ぶなら――手続き的に問題があった。どのみちそこには対処しようと思っていたところだし」

　彼女はほとんど面白がっているような表情でスミスを見た。

「手配できる。ブラショフに着いた時点で、現物の日誌を受け取れるようにする」

「同意した」

「こちらからも条件がある」

　スミスは待った。

「わたしの質問に答えること。あなたが答えを知っているものなら何でも。旅の間じゅう」

「どんな質問だ」

「何でも」

　彼女はそのまま置いておいた。

「四十年間埋めようとしてきた空白がある。欠けている文書じゃなくて――欠けている目撃者。書き留めようとした人間が、書き留める意味を見出さなかったから、永遠に記録されない種類の歴史」ラップトップを初めて完全に閉じた。「あなたたちの種族は記録を残さなかった。法廷も、継承記録も、書簡も。記憶される必要を感じていなかった」

　スミスは何も言わなかった。

「でもあなたはそこにいた」彼女は言った。「非常に長い間。スレイヤーたちが現れる前から。神話が真実より小さな何かに固まってしまう前から」真っ直ぐにスミスを見た。「あなたが入ってくる前から、何を探しているかはわかっていた。確認するだけでよかった」

「最初ではない」スミスは言った。「何千という人間が。何千という記録が。みんな同じ質問をして。みんな同じ答えを得てきた」

「知ってる」彼女はそれを受け止めた。「全部読んだ」

「なら存在するものはもう手元にあるはずだ」

「同じ質問をすることになると思う」彼女の声に何かが変わった――防衛的ではなく、長い時間言いたかったことをようやく言う人間の質感が出てきた。「でも、記録に残っている答えが欲しいわけじゃない。書き留められなかった答えが欲しいの――残されたものがすべてになってしまう前に」

　その後に続いた静寂には特有の質感があった――何か本当のことが声に出された後に来る種類の静寂。

「俺を探している人間だとどうやって判断した」スミスは言った。「血の魔法を使ったのか」

「魔法はあなたたちの種族には効かない。それに、そういう知識はわたしも好きじゃない」少し間があった。「噂と、パターンと、推論から辿り着いた。昔ながらのやり方で」

「スレイヤーのように」

「そう。あなたが存在すると確認するのに五年かかった」

「俺の低プロフィールには改善の余地がある、ということか」

「いいえ――本当に、あなたたちの種族は見つけにくい。ただわたしはアーキビストだから。属するはずのないカテゴリに属しているふりをしているものに気づく」

「世界はそれほど狭くない」スミスは言った。「俺に似たものならもっと見つけやすい」

「そうね。あなたが最初ではなかった」

　スミスは彼女を見た。

「他にもいた。数十人を確認して、接触を考えたのが二人。直接は近づかなかった――そういうものには直接近づかない――でも十分長く観察して、求めているものではないとわかった」

「目立ちすぎた」

「二人は、そう。一人はただ気にしていなかった。残りは――」彼女は言葉を選ぶように少し間を置いた、「――執着していた。ブラックビアードが執着していたように。あなたたちの種族が執着しがちな仕方で」

「溜め込むことに」

「そう」真っ直ぐにスミスを見た。「あなたの動き方は違う。仕事をする。人のそばにいることが必要で、その人たちに気づき、取引が終わった後も生死を気にするような仕事を選ぶ。それは些細なことじゃない。むしろかなり奇妙なことよ」

　スミスは何も言わなかった。

「接触しても安全だという意味かどうかは確信が持てなかった」彼女は続けた。「でも興味深いという意味にはなった。あなたは世界の上ではなく、世界の中にいることを選んでいる」

　スミスの表情に何かが動いた。怒りではない。非常に長い時間をかけて慎重でいた人間が、その慎重さが見えていたと今初めて告げられたときの、特有の静止。

「答えたくない場合は」スミスは言った。

「そう言えばいい。尋問しているわけじゃない」彼女は目を合わせた。「あなたが明示的に許可しない限り、聞いたことは誰にも話さない。これは譲歩じゃなくて――わたしのやり方」

　一拍。

「言っておくべきことがあるとすれば」彼女は少し声を落として付け加えた、「わたしが興味を持っているのは神話じゃない。実際に起きたことよ」

「同意した」スミスは言った。「約束は守ってくれ」

　彼女は一度頷いた。大きな笑みが浮かんだ。マグカップがもう一度手の中で回転した。それからテーブルをすべらせて、スミスの方へ押し出した。

「座って飲んで」

　冗談を言っているようではなかった。最初から彼のためだったと明らかなその飲み物を、自分が半分飲んだ後で、彼に差し出していた。

「ありがとう」

　スミスは背もたれに寄りかかり、スマートフォンを取り出した。

　親指が画面の上を、メッセージに返信する人間の落ち着いたリズムで動いた。短い間、短い返信、時折少し長い文。急ぐ様子はない。注意を引くものも何もない。