第二章 ヴァンパイアの巣
タクシーの運転手は、同じ案内文句を何度も繰り返すうちにそれが歌のような性質を帯びた人間特有の、陽気なエネルギーを持っていた。
「カンタベリーは初めてですか？ 観光客の方がたくさん来られますよ――『ロード・オブ・ザ・リング』の撮影地が近くにあるんです。ホビット庄は技術的には北島になりますけど、この風景が、その――」
「いや」スミスは言った。
「え？」
「観光じゃない」
「あ！ じゃあお仕事で。どんな――」
「すみません」スミスは言った。「英語が話せなくて。住所まで連れて行ってください」
運転手が、過去九十秒についての理解を全面的に組み直す間があった。車は走り出した。スミスは窓の外から街を眺め、必要に迫られて作り直された場所が時に持つ、あの特有の心地よさを感じた――気質を決めて、それに徹しようとした人間のような、意図的な明るさ。
マウント・サマーズへ向かう道は、まず街の外縁部を通り抜けた。そこで、スミスはある変化に気づいた。
目には見えない。観光客にも、警察官にも、都市計画者にも感知できないような変化だ。しかし商業地帯から丘へ向かって延びる住宅街へと移り変わる境界のどこかで、空気がある性質を帯び始めた――スミスの古い本能がそれを分類した。結界だ。しかも丁寧に張られた結界。即席のものではない、急ごしらえでもない。幾重にも重なり、忍耐強く。土地と対話しながら積み上げられた、押しつけられたのではない種類の結界。
マオリのトフンガの仕事、間違いなく。しかしその下に、いや、むしろそれに織り込まれるようにして、別の署名があった。より臨床的な。儀式としてではなく科学として事に当たる者たちの、あの特有の質感。
スミスはそれを頭の中に収め、住宅街の巡回密度を確認した。人口比に見合わない数の制服警官が、取り締まりではなく存在そのものが仕事である人間特有の、あの何もしないことをしていた。
結界は何かを外に締め出している。警察は、締め出されているものが何かを、人々に気づかせないようにしている。
この仕事がどれほど複雑なのか、見積もりを修正しかけたところでタクシーが止まった。
目的地ではなかった。制服警官が道路の真ん中に立ち、交通を止めることに慣れた者の、身についた権威を持って立っていた。
「すみません」警官は窓に向かって言った。「この区域は――整備作業のため立入禁止になっておりまして。迂回路をご案内――」
「住宅地の端でいい」スミスは言った。「そこで降りる」
警官はスミスを見た。その視線は通常より少し長く続き、それから職業的な中立へと落ち着いた。「かしこまりました。では、あちらの方に」
タクシーは小さな生活インフラの集まりの端でスミスを降ろした――手書きの看板がかかった雑貨屋、商業施設というより目印として機能しているような一基の燃料ポンプ、そして色あせたクリーム色の塗装の低い建物。白い壁に木製の看板がかかり、時間をかけた丁寧な文字でこう書かれていた。
THE OLD POST OFFICE LIBRARY
スミスはしばらく外に立っていた。窓越しに見えるのは本棚。寄付されたらしき肘掛け椅子が二脚。折りたたみテーブルの後ろで、何か独自のシステムで文庫本を仕分けているらしき女性。まったく普通の光景だった。本当に普通か、あるいは非常によくできているか、どちらかという種類の普通さ。
スミスは入った。
