第一章 パンケーキ
パンケーキは美味かった。
特別ではない。同じ生地を十五年作り続け、誰かが気づくかどうかなど気にしなくなった店の、そういう美味さだ。スミスは気づいた。もう一枚追加した。
火曜日の朝のクライストチャーチには、何かを乗り越えた末に愛想よくあることを選んだ街特有の空気があった。広場の端にあるカフェのテラスでは、鳩が幼児とパンくずの交渉を続けていた。路面電車が通り過ぎた。誰かの自転車が、本来立てかけるべきでない柱に立てかけられていた。朝の、ありふれた機構。
スミスは食べた。
二度見されるような男ではなかった。意図的にそうしていた。黒いシャツ、無地。赤いネクタイ、ピンなし。目の下のくまは、十五世紀あたりからまともに眠れていないことを示唆していた――周囲のテーブルの誰もが知ったら落ち着いていられないような話だが、実際のところそれはあながち嘘でもなかった。ウェイターが椅子を引き終わる前に、スミスはすでに壁を背にし、入口への視線が通る席を選んでいた。
三つ隣のテーブル。住宅ローンの色をしたスーツの男が、スマートフォンで何も読んでいなかった。スミスが座る前から、ずっとそうだった。
さらに二つ先のテーブル。黒ずくめの人物――手の込んだ黒、建築的な黒、意見を持っている種類の黒――が、二十分前から冷めたコーヒーのそばで、スプーンを使って何か正確で急ぎのない作業をしていた。ある種の美しさを持っていたが、それは、その人物がどれほど静止しているかに気づいた瞬間、安心感を与えなくなるような種類の美しさだった。
角の近く、座らずに立ち、壁がスマートフォンを見るふりをするような仕方でスマートフォンを見るふりをしている男。大柄で、ジャケットがなんとか頑張っていた。
スミスはパンケーキを切った。
住宅ローンのスーツが立ち上がり、洗面台の鏡の前で次の六十秒を何度かリハーサルした男特有の慎重さでジャケットのボタンを留め、こちらへ歩いてきた。
「スミスさん、あなたを見つけるのは本当に難しい」男はテーブルの端で立ち止まった。座らなかった。「本名を割り出すことさえ、確信が持てませんでした」
スミスは咀嚼した。
男は待った。いくつかの返答を用意してきた顔をしていたが、今はそのどれも使えないことに気づいているようだった。
「連絡先を手に入れるだけで」男は続けた、「別のフィクサーを使いました。安くない人間です」空の椅子の背に触れたが、引き出しはしなかった――さりげなく見せたい、しかし次の一手を間違えることを恐れているような仕草だった。「それだけの値打ちがある人間に頼むなら、そういうものだろうと思いますが」
スミスは男を見た。
オレンジジュースを一口飲んだ。
「依頼を聞く前に」男は言った、「ひとつ確認させてください」
二席先のテーブルのスプーンが、回転を止めた。それからまた動き始めた。
「金貨しか受け取らないというのは、本当ですか」
スミスはグラスを置いた。「俺に辿り着いたなら」と言った、「条件は知ってるはずだ」
「その通りです」男の手が椅子を離れた。「ただ、事情があって、すぐにはお支払いできない状況で。急な依頼でして――払えないわけではないのですが、時期の問題で。少し遅れる可能性があります」
「一から五割増し」スミスは言った。「現金か振込の場合はそのレートだ」
男の表情がその数字の計算を行い、コメントしないことにした。
「仕事の内容を」スミスは空いた皿を一センチ左に押した。「何だ」
「運搬です。荷物を――人を――ここからルーマニアのブラショフまで。特定の日付までに」
スミスは今度はきちんと男を見た。目的地に驚いたからではなく、その目的地が、運ばれる人間と、動かす側の人間について、何を示唆しているかを考えたからだ。
「ブラショフ」と言った。
「カルパティア山脈。そうです」
「スカーレット・グループだな」
男の顎がわずかに上がった。肯定でも否定でもなく、その問いが組織の格に見合わないと考えている人間特有の、静かな矜持だった。「我々は特定の利益を代表して――」
「スカーレット・グループだ」スミスはもう一度言った。テーブルに目を落とし、フォークを手に取り、パンケーキの最後の一切れを見つけた。「座れ」
男は座った。長く保ちすぎたポジションからようやく解放された人間の、目に見える安堵とともに。近くで見ると、五十代、丁寧に手入れされた外見、危険なものの役に立つことを覚えて、それが正しい人生の選択だったかどうかまだわかっていない人間の目をしていた。
「ギュスターヴ・ルナールといいます。わたしは――」
「担当者だ」スミスは最後の一口を食べた。「荷物は誰だ」
ギュスターヴの両手がテーブルの上に落ち着いた。整然と。抑制されて。「我々の組織において相応の重要性を持つ方です。この地域に――予定より長く滞在されています。政治的な複雑事情があり、帰還が必要になりました」
「自発的に来たのか」
「最初の取り決めでは――」
「自発的に来たのか」
ギュスターヴの顎がわずかに動いた。「戻ることには反対されていません。帰還の時期と方法について、現在も協議が――」
「俺が関わることに、彼女は反対しているか」
間があった。「いいえ。むしろ――」男は止まった。考え直した。「構造的には、あなたと彼女の間の契約という形になります。我々の組織のリソースによって仲介されますが」
スミスはフォークを置き、ギュスターヴを見た。その視線を受けて、ギュスターヴは理由もわからないまま少しだけ背筋を伸ばした。
「彼女が俺を指名した」スミスは言った。
問いではなかった。
ギュスターヴは何も言わなかった。それは肯定と同じことだった。
スミスは背もたれに寄りかかった。椅子は良かった――重さを詫びないような、どっしりとした木製の椅子。片手をテーブルの上に、もう片手を膝の上に置き、広場を見た。幼児がパンくず争奪戦に勝利し、鳩たちが緊急会議を開いていた。
近くのテーブルの黒ずくめが、スプーンを正確な角度でソーサーの上に置いた。どうやら、スプーンでやっていた作業が終わったらしかった。
「条件だ」スミスは人差し指を立てた。ごく普通の手だった。爪は短く、ほぼ地肌まで切り揃えられていた。特定の道具が必要な種類の、丁寧な手入れ。「ルートは俺のやり方で動く。指示に従え。上書きするな、妨害するな」
「了解しました」
二本目の指。「最初の報酬のほかに、あんたのアーカイブから一点欲しい。特定の文書だ。彼女に会ったときに参照番号を伝える」
ギュスターヴの左手がテーブルの上でわずかに動いた。持っていないフォルダを探る反射。古い癖だ。
「わたしが決められることではありません。それに彼女はアーキビストです――同意しないでしょう」
「彼女が俺を指名した」スミスは手を下げた。「何を求めているか、わかるはずだ」
ギュスターヴはしばらく彼を見た。それから、「断ったら?」
「なら取引なし。なぜ馬鹿な質問をする」
ギュスターヴは、それなりに有能な人間として生きてきたが、これほど間抜けに感じたことはなかった。
スミスのパンケーキに関する発言と同じ、静かな確信で言われた言葉だった――傲慢さではなく、ただ使えるすべての情報を読み、結論に達した人間の口調だ。ギュスターヴは、かすかな戸惑いを覚えながら、自分がそれを信じていることに気づいた。
「それから」スミスは言った、「何かを隠された場合。何か重要なことが俺に伏せられていて、そのせいで失敗したなら……」オレンジジュースを手に取った。「余分に払ってもらう。金だけじゃない」
テーブルが特定の種類の静寂に包まれた。
「準備ができた段階で、すべての情報をご提供します」ギュスターヴは慎重に言った。
「まだ承諾していない」スミスは飲んだ。グラスを置いた。
伝票と二枚目のパンケーキが同時にやってきた。十五年テーブルを見てきた店でしか起きないような、そういうタイミングで。
スミスはパンケーキを見た。それからギュスターヴを見た。
「食え」と言った。「美味いぞ」
ギュスターヴはパンケーキを見た。それからスミスを見た。それからまたパンケーキを見た。フォークを取った。
食べた。
しばらくして。
「……本当に美味しいですね、これ」ギュスターヴは言った。
「そうだ」スミスは伝票をテーブルの向こうへ滑らせた。「チップを忘れるな」
ギュスターヴは伝票を見た。それからスミスを見た。それからまた伝票を見た。過去九十秒を巻き戻している男の表情で。どの瞬間にそうなったのか、どれだけ考えても特定できない、という本物の困惑とともに。
スミスは立ち上がり、ジャケットのボタンを留めた。
「マウント・サマーズ」と言った。「彼女はマウント・サマーズにいるのか」
「はい」ギュスターヴは、まだ伝票を見ながら言った。
スミスは出た。
広場を遠回りして出た。必要だったからではなく――仕事が始まる前にもう一度この街を見ておきたかったから。鳩たちが縄張り争いを再開していたから。そして細かく動く小さなシステムの中に、どこか落ち着くものを感じていたから。
路面電車がまた通った。あるいは別の電車だったかもしれない。同じルートを走っていた。
ブラショフのことを考えた。
十年以上ニュージーランドの山中に腰を落ち着けた人間が、名前ではなく支払方法で特定のフィクサーを指名するとはどういうことか。そしてその支払方法が、公開情報を容易に共有しない界隈では知られている情報であるとき、それを使って指名するとはどういうことか。
彼女はリサーチをしていた。
自分が何者かは知っている。誰なのかは知らない。
噴水の近くにベンチを見つけ、腰を下ろし、スマートフォンを取り出して誰かに電話をかけた。
「いくつか準備しておいてくれ」
