30/35

不思議な少女

「ごめんください。森から出る道を教えてほしいの」

少女を森の外まで案内してやると、祖父らしき人物が困った顔でうろうろしていた。少女はその人のもとに駆けていった。少女は帰り際に振り向いてありがとうと伝えてきた。

それっきり、人が訪ねてくることはなかった。と言いたいけど残念ながらその少女はかなりの頻度で訪ねてきた。

だけど、僕は最後までその少女の名前を聞いたことはなかった。少女も僕の名前を聞かなかった。

不思議なことに少女はいつもパジャマ姿だった。そして、変なことばかり尋ねてきた。

「どうしてあなたたちには痣（あざ）がないの？博士も看護師さんもお医者さんもみんな青痣すらないの」

とか

「どうしてみんな笑っているのにぶたれないの？私はいつもぶたれたけど、病院に来てから一回もぶたれないのよ」

とか。

僕は、きっと虐待でも受けたんだろうと推測した。そう考えるとなぜか答えが見つからなくて、僕ははぐらかした。

ある日から少女は来なくなった。

僕はほっとしたと同時に恐怖に襲われた。彼女は僕と関わったから死んでしまったんじゃないか。だから来なくなったんじゃないかって。

そう思い込んで、ますます引きこもった。