猫騎士アルと食堂のハナさん

作者：時司　龍

掲載日：2026/03/18

　昼時の食堂は、騎士団の制服で満ちていた。

　使い込まれた木のテーブルに皿とパン籠が並び、湯気と食べ物の匂いで溢れ返っている。焼けた肉の脂の香りに、スープのやわらかな匂いが重なり、笑い声が梁にぶつかって少しだけくぐもる。

「ハナさ～ん、こっちまだ～？」

「パンおかわりいい？」

「水もらえる～」

　皿を運ぶ手は止まらない。人の流れを縫い、ぶつからない距離を選び取る。忙しさの中で、身体だけが先に動く。

　その時、入口の空気がわずかに揺れた。

　視線を向けるより先に、わかってしまう。

「アル、また来たのかよ」

「昼だろ。飯食いに来ただけだ」

　そっけない返事。けれど声の奥に、僅かな弾みが混じる。

　ハナはカウンター越しに顔を出す。

「いらっしゃいませ。あ、アルくん」

　視線が合う。

　灰色の耳が、ぴん、と立つ。陽を受けた毛先が淡く銀を帯びる。前髪は軽く流れ、隙間からのぞく瞳は薄く色づいている。まだあどけなさの残る輪郭なのに、肩の線はすでに大人の騎士と変わらない。

　騎士団の制服もよく似合っていた。立っているだけなら、年齢を疑う。

「・・・来た」

　ぼそりと落ちた声だけが、年相応に低い。

　ハナは口元がゆるみそうになるのを、引き締める。

「聞こえてるわよ」

「なんで毎回聞こえるんだよ」

「耳も尻尾も、すごくわかりやすいから」

　皿を置く。

「今日のおすすめでよかったよね。焼き肉と温野菜の盛り合わせ、あと具沢山スープもつけてるから」

　その一瞬、視線が料理から外れ、手元を追ってくる。ハナが気づいた途端、すぐに逸れる。見ているのに、見ていないふりをする仕草が、妙に幼い。

「今日のおすすめ。アルくん好きでしょ」

　尻尾が、隠しもせず揺れる。

「・・・好き」

「料理が？」

「・・・ハナさんの」

　背後で笑いが弾ける。

「ま～た、やってんのか」

「おい最年少、調子に乗るなよ」

「隠す気ゼロかよ、その尻尾」

　からかわれているのに、本人は気にしない顔をしている。・・・それとも、気にしていないふりをしているのか。

「はいはい。いっぱい食べてね、騎士さま」

　呼び方に、わずかな距離を混ぜる。冗談めかした、しかし確かな線引き。そのまま離れようとした袖が、軽く引かれた。強くはない。けれど、振り払えない力。

「・・・なに？」

　振り返ると、アルはわずかに視線を彷徨わせていた。さっきまでのまっすぐさが、ほんの少しだけ崩れている。

「今日、忙しい？」

「昼時だから、まあまあ」

「・・・じゃあ、あとで」

　耳がゆっくり伏せる。

「少しだけ、話」

　その言い方には、慎重さが混じっている。踏み込みすぎないように測るような、距離の取り方。

　子爵家の三男。騎士団所属。

　対してこちらは、食堂で働くただの人間。

　本来なら、こんな風に袖を引く距離ではない。

「いいよ」

　それでも、返事は短く出た。理由を並べる前に。

　次の瞬間、灰色の尻尾が大きく揺れる。隠そうともしないその正直さに、わずかに息が抜ける。

「そんなに嬉しいの？」

　軽く投げた言葉。

「・・・嬉しいに決まってる」

　低い声が返る。視線が上がる。

「ハナさんと話すの」

　逃げ道がない。冗談に逃がす余地もない、まっすぐさだった。

「・・・アルくん」

「ん？」

「私、アルくんより背高いし」

「知ってる。俺まだ伸びるし」

　間を置かない。

「平民だし」

「それも知ってる」

　迷いがない。わかっている、と言い切る響き。けれど、その言葉が抱える重さまでは届いていない気配が残る。

　アルはスープを一口飲み、口元をゆるめた。僅かに悪戯っぽく、それでいて引く気のない表情。

「なんか問題ある？」

　猫耳が、静かに揺れる。

「俺、ハナさん好きなんだけど」

　一瞬、音が遠のく。

　まっすぐな視線が絡む。

　無邪気さを残した顔立ちのくせに、目だけがやけに強い。薄く色づいた瞳が射抜いてきて、冗談も照れも混じらない。

　さっきまで無防備に揺れていた尻尾とは裏腹に、その表情だけが妙に落ち着いていて、大人びた瞬間。

　ほんの僅かに口角が上がる。それを笑みと呼ぶには静かすぎて、けれど確かに余裕のようなものを帯びていた。

　すぐに、笑い声が遅れて弾ける。周囲が面白がっている気配が戻ってくる。

　距離が、近い。この場所で、この距離で、そんな事を言う。

　熱が、頬に上がる。

「・・・昼間から、そういうこと言うのやめて」

「なんで」

「恥ずかしいからっ！」

　言い切った後、わずかな遅れで自覚する。否定ではない響きになっている。

　アルは首を傾げた。

　あの一瞬の余裕が幻だったみたいに、子どもらしい仕草に戻る。耳と尻尾まで素直に揺れている。

「じゃあ夜ならいい？」

「そういう問題じゃない！」

　また笑いが広がる。

　その中で、アルだけが変わらずこちらを見ている。

　まっすぐに揺れているのは尻尾だけだ。十五歳。獣人としては成人。けれど、人間の尺度ではまだ若い。

　それでも、向けられる視線は逃げない。言葉も、引かない。

　結婚を考える年齢に差し掛かっている自分にとって、選ぶべき相手はもっと現実的で、釣り合いの取れた誰かのはずだ。わかっている。わかっているのに。

　視界の端で揺れる灰色の尻尾から、目が離せない。

　あまりに正直で、あまりにまっすぐで。線を引くために並べた理由のほうが、薄く見えてしまう。

　困る、と思いながら。

　その感情が、完全には否定でない事を、もう隠しきれないでいた。

読んでくださってありがとうございます（＊＿　＿）

ポイントを入れてもらえると、嬉しいです。