授業中ノートの端に「好き」と書いた

「好きな人いる？」

　そう書かれたのは、五月の数学の授業中だった。

　　　　　＊

　篠原ひなは今、死ぬかもしれない。

　原因は隣の席の久我凌が、シャープペンシルで私のノートの端にさらっと書いた、たった七文字だ。

　「好きな人いる？」

　視線だけ動かして、久我を確認する。久我は黒板を見ていた。いつもの涼しい顔で。先生の話を聞いているのか聞いていないのかわからない、眠そうな目で。

　この人は今、何を書いたのかわかってるんだろうか。

　五月の、ある水曜日。私はひとりで問い直した。

　久我凌という人は、高校二年に進級して隣の席になるまで、ほぼ接点がなかった。同じクラスになったのも今年が初めてだ。成績が良くて、背が高くて、話しかけると一言で終わらせてくる人、というのが私の中での印象だった。

　それが四月の終わりごろ、唐突に変わった。

　最初は消しゴムを貸してくれたことだった。「貸して」じゃなくて、黙って横に置いてあった。使い終わって返したら、今度は黙って受け取った。

　次の日、窓が開いていてプリントが飛びそうになったとき、黙って押さえてくれた。

　その次の日、給食の時間に「それ嫌いなの？」と言われた。パプリカの話だった。「嫌いじゃないけど得意じゃない」と答えたら、「俺に寄越せ」と言われた。

　接点が生まれた。気づいたら話すようになっていた。

　そして今日、「好きな人いる？」と書かれた。

　なんで。なんでそんなこと聞くんだ。

　しかも授業中に。しかもノートに。しかも黒板を見ながら何食わぬ顔で。

　私はシャープペンシルを持つ手が震えないように気をつけながら、ノートの端に返事を書いた。

　「なんで急に」

　久我のノートに、するっと押しつけた。

　久我は視線を落として一瞬見て、また私のノートに何かを書いた。

　「いるのかいないのかだけ答えろ」

　余白が狭くなってきた。私は端のさらに端に書いた。

　「なんで教えなきゃいけないの」

　久我がまた見た。少し間があってから書いた。

　「俺が聞きたいから」

　心臓が変な音を立てた。

　授業中に一人でどうしてるんだ私は。

　　　　　＊

　久我との「ノートやりとり」は、そこから習慣になった。

　最初は授業中だけだったのが、気づいたら自習時間にも、休み時間の暇なときにも、ノートの端に何か書いては見せ合うようになっていた。

　だいたいの内容はくだらない。

　「今日の昼なに食う」「パン」「また？」「うるさい」

　「先生の話長すぎる」「同意」「眠い」「寝るな」「なんで」「注意されてもめんどくさいから」

　「この問題わかる？」「わかる」「教えて」「百円」「ケチ」

　こんな感じだ。

　くだらない。でも毎回ちょっと楽しみにしてる自分がいる。

　問題は、私がこの交換日記みたいなやりとりをしている相手に、片思いをしているということだ。

　久我凌のことが好きになったのは、ゴールデンウィーク明けくらいだった。

　クラスの雰囲気がうるさい日に、久我だけが静かに本を読んでいた。その横顔を見た瞬間に、あ、好きだ、と思った。理由はそれだけだ。弱すぎる理由だとはわかっている。

　でも、消えない。

　毎日隣の席にいるから、当然消えるわけがない。むしろ毎日増えてる。

「篠原」

　ある日の数学の授業中、久我が小声で呼んだ。

「なに」

「答え何番」

「自分で考えて」

「おかしいと思う？ 俺の答え」

　ノートを横に傾けて見せてきた。覗き込む距離になって、ちょっと焦った。

「……三番だと思う」

「同じだった。じゃあいい」

「じゃあなんで聞いたの」

「確認したかった」

　久我がさらっと前を向いた。

　なんなんだ。

　でもこういう、当たり前みたいに頼られる感じが、心臓に良くない。

　　　　　＊

　転機は六月の雨の日だった。

　放課後、昇降口で傘を開いたら、久我が隣に立っていた。

「傘ある？」と久我が聞いた。

「あるよ」と答えた。

「じゃあ俺に貸して」

「私はどうするの」

「一緒に入る」

　心臓が止まった。

「……降ってるの弱いし、走ったら大丈夫だって言えばよかったんじゃない」

「走りたくない」

「私の都合は？」

「一緒に入ればいいだろ」

　当たり前みたいに言う。この人は本当に当たり前みたいに言う。

　結局、二人で一本の傘で帰った。

　私の折り畳みは小さいので、二人で入ったら自然と距離が縮まった。久我が持つほうが高さが合うからと傘を持ってもらったら、逆にちゃんと傘が上に来た。雨が久我の肩にかかった。

「久我くん、濡れてるよ」

「大丈夫」

「大丈夫じゃない」

「篠原が濡れるほうが嫌だから」

　何を言うんだ。

　何を。

　普通に言った。事実を言うみたいに、さらっと。

　私は返事ができなかった。黙って歩いた。

　久我も黙って歩いた。

　雨の音だけが聞こえた。

　バス停で「俺はここで」と久我が言って、傘を返してきた。

「ありがとう」

「うん」

「濡れたじゃん」

「少しだけ」

「少しじゃないよ」

「篠原が濡れなかったからいい」

　また言った。

　また言う。

　バスが来て、乗り込んで、窓から外を見たら久我が歩いていくのが見えた。少し濡れた肩が、遠くなっていった。

　次の日、ノートの端に書いた。

　「昨日ありがとう」

　久我がちらっと見て、書いた。

　「どうせまた忘れるだろうから覚えとけ、折り畳みは雨の日しか使えない」

　なんか悔しいけど正しい。

　私はまた書いた。

　「久我くんはなんで傘持ってなかったの」

　久我が書いた。

　「予報見てなかった」

　私はまた書いた。

　「天気予報くらい見てよ」

　久我が書いた。

　「お前が晴れてるって言ったから信じた」

「い、言ったっけ」

　声が出た。久我が目だけで「声出すな」と言ってきた。

　私はノートに書いた。

　「言ったっけ」

　久我が書いた。

　「朝、昇降口で。今日天気いいねって」

　完全に記憶にない。でも言いそう。私、よく言う。

「……ごめん」

　小声で言ったら、久我がシャープペンシルを持ったまま、こっちを一回見た。

「別に怒ってない」

　声で言ってくれた。

　声で言われると、ちょっとだけ距離が縮まる気がして、毎回うれしい。

　　　　　＊

　七月。

　ノートのやりとりは続いていた。内容はあいかわらずくだらない。でも時々、くだらなくないやりとりが混じる。

　ある日の英語の授業中、久我が書いた。

　「篠原って笑うとかわいいな」

　は？

　は？？？？？

　私は三回読み直した。

　「笑うとかわいいな」

　書いてある。確かに書いてある。久我の字で。

　何これ。どういうこと。何をどう解釈すればいい。

　私はペンを持ったまま固まっていた。隣を見る勇気がない。見たら絶対に顔が赤いのがバレる。

　三十秒くらい固まってから、なんとか書いた。

　「急になに」

　久我がさらっと書いた。

　「今笑ったから」

　「なんで笑ったの」

　「先生が言い間違えた」

　確かに笑った。でも普通にクスってしたくらいだ。それで「かわいい」って書く？

　私はノートに書いた。

　「急にそういうこと書かないで」

　久我が見た。少し間を置いて、書いた。

　「なんで」

　「恥ずかしいから」

　久我がまた見た。今度はもう少し長く見た。

　私は正面を向いたまま、視線を感じていた。

　久我が書いた。

　「照れてるの？」

　「照れてない」

　「耳が赤い」

　最悪だ。バレてる。

　「赤くない」

　「赤い」

　「赤くない！！」

　「声出た」

　出た。また出た。クラスの何人かがこっちを向いた。先生もちらっと見た。私は「すみません」と小さく言って、ノートに書いた。

　「全部久我くんのせいです」

　久我が書いた。

　「ごめん」

　さらっと書いた。

　でもその字の横に、小さく、すごく小さく、もう一個書いてあった。

　「かわいかった」

　見なかったことにした。

　でも心臓がうるさくて、英語の授業の内容は何も頭に入らなかった。

　　　　　＊

　「久我くんのこと、好きじゃない？」

　親友の桐谷あおいに言われたのは、七月の半ばだった。昼休み、二人で購買の前のベンチに座っていた。

「……なんで」

「顔」

「どんな顔」

「久我くんの話になるときの顔」

「どんな顔なの」

「今の顔」

　私は口をつぐんだ。

　あおいが三口サイズのチョコパンを食べながら、こっちを見ていた。観察するみたいな目で。

「昔から顔に出るんだよ、ひなって」

「出てないと思ってたんだけど」

「全然出てる。好きな人できたときの顔と、久我くんの話するときの顔が、ぴったり一致してる」

　私は天井（外なので空だが）を見た。

「……バレてるかな、久我くんに」

「さあ。あの人、表情少ないから何考えてるかわかんないけど」

「そうなんだよね」

　久我は感情が表に出ない。出ないんだけど、ノートのやりとりのときだけ、ちょっとだけ違う気がする。でも気のせいかもしれない。

「ノートにかわいいって書かれた話、もう一回聞かせて」

「さっき話したじゃん」

「もう一回」

「……『笑うとかわいいな』って書かれて、照れてるって言ったら、耳が赤いって言われた」

「で、最後に小さく『かわいかった』って書いてあった」

「そう」

「ひな」

「なに」

「それ、好かれてるよ」

　心臓が跳ねた。

「そ、そんなわけ」

「なんでそんな書くの。好意がないと」

「友達としての『かわいい』とか」

「あのさ、ひな。男子がクラスのそんな仲良くもない女子のノートに、授業中に『かわいい』って書くと思う？」

　思わない。

　普通に思わない。

「……思わない」

「でしょ」

「でもそれは」

「で、も？」

「久我くんが脈ありとは限らなくない？　その場の勢いとか」

「じゃあ聞いてみれば」

「無理」

「なんで」

「振られたら隣の席に三月まで座り続けなきゃいけない」

　あおいが少し考えた。

「それは確かに地獄だね」

「地獄でしょ」

「……でも伝えないまま三月になるのも地獄じゃない？」

　返せなかった。

　正しいからだ。

　伝えないまま終わるのも、十分すぎるくらい地獄だ。

「……考える」

「考えてる間に久我くんに取られても知らないよ」

「誰に取られるの」

「さあ、誰かに」

「誰かって誰だよ」

「仮定の話。でも、好きなら言ったほうがいいよ。後悔するより」

　あおいはパンを食べ終えて、立ち上がった。

「ひな、久我くんと話してるとき、すごくいい顔してるよ。それはちゃんと見てるから言える」

　そう言って、「お昼終わる前に戻ろ」と歩き出した。

　私は少しの間、ベンチに座ったままだった。

　久我と話してるとき、いい顔をしている。

　自分では全然わからないけど、あおいがそう言うならそうなんだと思う。

　三年間じゃなくて、まだ三ヶ月しか経ってない。

　でも確かに、久我凌が隣の席でよかったと、毎日思っている。

　　　　　＊

　八月。文化祭の準備が始まった。

　クラスの出し物は喫茶店になった。私は看板係になって、久我は設営係になった。係が違うので、準備のときは別々に動くことが多かった。

　ある日の放課後、看板の作業が終わって片付けをしていたら、教室に久我が一人でいた。

「まだいたの？」

「設営の寸法測ってた。お前こそ」

「看板の塗り終わった」

「見ていい？」

「うん」

　久我が廊下に出てきて、乾かしている看板を見た。私が絵を担当した部分と、別の子が文字を書いた部分がある。

「うまいな」

「絵が？」

「うん」

「ありがとう」

「習ってた？」

「中学まで美術部だったから」

「そっか」

　久我がじっくり見ていた。

　誰かに絵を褒められること自体は珍しくない。でも久我に褒められると、なんか違う重さがある。心臓のあたりに落ちてくる感じがする。

「久我くんは絵、描かないの」

「描けない」

「設営は得意そうだけど」

「測って切って組むやつはできる。センスが要るやつはできない」

「センスって言うほど私はうまくない」

「うまいと思う」

　また言う。

　さらっと言う。

　「うまいと思う」って言うとき、久我の声はいつもと全然変わらない。感情のない声で「うまいと思う」と言う。だから余計に、本当に思ってるんだなとわかる。

「……ありがとう」

「ここ、この花、実物見て描いた？」

「写真。向日葵、今の時期そんなに咲いてないから」

「きれいに描けてる。立体感がある」

「久我くん、絵に詳しいの？」

「詳しくない。でもきれいなものはわかる」

　なんかもう、全部がキュンポイントだ。

「……久我くんってさ」

「うん」

「普段そういうこと言わないじゃん」

「そういうこと？」

「きれいとか、うまいとか」

　久我が少し考えた。

「言う相手がいなかっただけ」

「私には言うの？」

「言いやすい」

「なんで」

「なんでだろ」

　答えになってない。でもなぜか嬉しかった。

「私も、久我くんと話しやすい」

　言ってから、ちょっと恥ずかしくなった。久我が視線を向けてきた。

「そう？」

「そう。最初は一言で終わらせてくる人だと思ってたけど」

「今も一言で終わらせてる」

「終わらせてないよ、今。ちゃんと話してる」

「……そうだな」

　久我が、久しぶりに笑った。口角が少し上がっただけの、小さな笑い方。でも私はそれを見るたびに、心臓が一回余計に打つ。

「久我くん、たまに笑うじゃん」

「たまに？」

「いつも無表情だから。笑うとちょっとびっくりする」

「俺、そんなに無表情か」

「うん」

「自覚なかった」

「でも笑うとかっこいい」

　言ってから、死ぬかと思った。

　何を言った私は。

　久我が一回止まった。

　完全に止まった。

　そしてゆっくりこっちを見た。

「……今、なんて言った？」

「な、なんも言ってない」

「言った」

「言ってない！」

「聞こえた」

「聞こえてない！！」

「笑うとかっこいい、って言った」

「言ってない！！！！」

「声でかい。廊下に響く」

「……っ」

　私は看板の方を向いた。向いて、ひたすら看板の向日葵を見た。私が描いた向日葵。どうでもいいんだよ今向日葵じゃなくて。

　久我が少し黙った。

　そして言った。

「……ありがとう」

　また小声だった。

　向日葵を見たまま、振り返れなかった。

　顔が、絶対に赤いから。

　　　　　＊

　文化祭当日。

　クラスの喫茶店は盛況で、私も接客係で動き回っていた。エプロンをつけて、メニューを持って、注文を取って。忙しかったけど楽しかった。

　久我は設営した空間を直したり、不足した備品を補充したりしていた。

　昼過ぎに少し人が減ったタイミングで、久我が「休憩」と小声で言って、裏の廊下に出た。私も交代で休憩に出て、そこに久我がいた。

「疲れた？」と聞いた。

「少し。篠原は？」

「私も少し」

　廊下の窓から外が見えた。校庭でいろいろな出し物をやっていて、人が多かった。

「久我くん、設営きれいだったよ」

「そうか」

「テーブルとか椅子の間隔、ちょうどよくて動きやすかった。測って切って組むやつが得意って言ってたもんね」

「覚えてた？」

「うん」

「……篠原って、いろいろ覚えてるな」

「え、そうかな」

「俺が言ったこと、けっこう覚えてる」

　言われて初めて意識した。

　確かに覚えている。久我が言ったことは、だいたい全部。

「……好きな人の言葉は覚えてるんじゃないですかね」

　言ってから、口を押さえた。

　何を言った。今何を言った。

　久我が完全に止まった。

　今日二回目の「完全に止まる」だ。

「……今、なんて言った？」

「……聞こえなかった」

「聞こえた」

「……空耳」

「俺の耳は正常だ」

「……風の音では」

「風は吹いてない、廊下の中だから」

　ひとつひとつ潰してくる。

　私は窓の外の校庭を見ながら、「もういいや」と思った。

「……好きな人の言葉は覚えてるって、言いました」

「うん」

「……それは、つまり」

「つまり？」

「久我くんのことが……その、ちょっと好き、みたいな感じで、あるかも、しれない、という」

　語尾が消えた。

　久我が何も言わなかった。

　五秒くらい、何も言わなかった。

　私は窓の外を見たまま、心臓の音を聞いていた。廊下の向こうから、文化祭の賑やかな音が聞こえた。

　久我が、ゆっくり口を開いた。

「ちょっと？」

　え。

「ちょっと好き、って言った？」

「……はい」

「ちょっと、が気になる」

「き、気になるとは」

「ちょっとじゃなくて、けっこう好き、とかじゃないの」

　何を言うんだ。

　何を言うんだこの人は。

「……ちょっとよりは多いかもしれない」

「どのくらい」

「どのくらいって」

「毎日？」

「……毎日」

「隣の席になってから？」

「……なってから」

　久我がまた黙った。

　私もう死ぬかもしれない。廊下で。文化祭の日に。

「篠原」

「なに」

「顔、こっち向けて」

「向けたくない」

「なんで」

「顔が赤いから」

「見たい」

「見せたくない」

「篠原」

「なに」

「こっち向けないなら、こっちから行く」

　久我が一歩近づいた。私は窓の外を向いたまま、身動きが取れなかった。

　久我が隣に立った。

　二人で窓の外の校庭を見ている形になった。

「俺も、毎日だ」

　小声で言った。

「え」

「隣の席になってから、ずっと」

　振り向けなかった。振り向いたら、たぶん顔が赤いのが全部バレる。でも振り向きたかった。

「……久我くん」

「なに」

「今、何を言った？」

「俺も毎日、と言った」

「それって」

「篠原と同じ意味で」

「つまり」

「つまり、俺も、ちょっとよりけっこう多めに、好きだよ」

　廊下に声が漏れそうになった。こらえた。こらえながら、ゆっくり久我の方を向いた。

　久我が、こちらを見ていた。

　眼鏡の奥の、静かな目が、今日は静かじゃなかった。

　少し、赤かった。

「……久我くんって、顔赤くなるんだ」

「なる」

「知らなかった」

「篠原の前では初めて」

　また死ぬかと思った。

「……私も赤い？」

「赤い」

「見ないで」

「見てる」

「見ないで！」

「かわいい」

　七月のノートの「かわいい」が、今日は声で言われた。

　あのときより五百倍、直撃した。

「……もう無理」

「何が」

「久我くんのそういうとこが、全部ずるい」

「ずるくない」

「ずるい。かわいいとかきれいとか笑うとかっこいいとか、あっさり言うじゃん」

「篠原が先に言った」

「私は事故みたいなもんだよ！！」

　声が出た。また声が出た。

　久我が今度こそ笑った。さっきより大きく。声がほんの少し漏れるくらい。

　久我の笑い声を聞いたのは初めてだった。

　聞いた瞬間に「もっと聞きたい」と思った。

「……笑った」

「笑った」

「初めて笑い声聞いた」

「そうか」

「かわいい」

「俺が？」

「言い返してみた」

　久我が少し固まって、また笑った。今度はちゃんと声が出た。

　廊下に久我の笑い声が小さく響いた。

「……篠原」

「なに」

「文化祭、終わったら一緒に帰りたい」

「帰っていいよ」

「帰っていい？」

「うん」

「じゃあ終わったら正門前で待ってる」

「わかった」

　久我が廊下の方へ歩き出した。

　数歩いったところで、立ち止まって振り向いた。

「さっき言いそびれたけど」

「なに」

「エプロン、似合ってる」

　言いっぱなしで、そのまま歩いていった。

　私はしばらく廊下で立ち尽くした。

　エプロン、似合ってる。

　それだけ言って、そのまま行った。

　告白なのかそうじゃないのかよくわからない会話だったけど、少なくとも私の心臓は、今日一番の音を立てていた。

　　　　　＊

　文化祭が終わった。

　後片付けを終えて、正門前に行ったら久我がいた。

　エプロンははずして、制服に戻っていた。人混みの中で、一人で立っていた。

「待った？」

「少し」

「ごめん、後片付けに手間取って」

「いい」

　二人で歩き始めた。

　今日の昼に廊下で話した内容を、お互いわかっている。その状態で隣を歩いている。

　なんか、距離が今日はいつもと違う気がした。いつもは少し開いているのに、今日は少し縮まっている。どちらがどちらに近づいたのかはわからない。

「久我くん、文化祭どうだった？」

「楽しかった」

「珍しい」

「何が」

「久我くんが楽しかったって言うのが」

「楽しかったら楽しかったと言う」

「でも普段そんな言わないから」

「……篠原と話す時間が多かったから、楽しかった」

　足が少し止まりそうになった。こらえた。歩き続けた。

「……それ、はっきり言っていいの」

「言っちゃいけなかった？」

「よくはないけど、嬉しいからいい」

　久我が少し笑った。

「篠原って、正直だな」

「嬉しいものは嬉しいって言う」

「それでいい」

「久我くんは？」

「俺は？」

「私と話す時間、本当に楽しかった？」

「楽しかった。本当に」

「ノートのやりとりも？」

「それが一番」

「なんで」

　久我が少し考えた。

「篠原が紙に書くときの方が、正直なことを書く気がして」

「え」

「声で言うより、書くほうが本音が出るだろ」

　考えたことなかったけど、言われてみると正しい気がした。声だと恥ずかしくて言えないことが、紙に書くなら書ける。

「……久我くんもそう？」

「そう」

「久我くんがノートに書いてたことも、本音だった？」

「全部」

「全部、か」

「うん」

　七月の「かわいい」が脳内でリフレインした。「笑うとかわいいな」も「かわいかった」も。全部本音だったって言った。

「……久我くん」

「なに」

「ノートの話、全部本音って言ったけど」

「言った」

「七月のあれも？」

「あれ？」

「……『笑うとかわいいな』ってやつ」

「本音」

　さらっと言われた。

　さらっと言うな。

「最後に小さく書いてた『かわいかった』も？」

「本音」

「雨の日に『篠原が濡れるほうが嫌だから』も？」

「本音」

「全部本音なの」

「全部」

　私は少し前を向いた。口元がどうしても緩んでしまって、それを久我に見られたくなかった。

「……久我くんってさ、私といるとき、だいぶキュンキュンさせてくるよね」

　言ってから、「キュンキュンって何」と思った。でも事実なのでしょうがない。

　久我が止まった。

「キュンキュン」

「……言葉のあやです」

「俺がキュンキュンさせてるの？」

「させてる」

「意図してなかった」

「意図しなくてもそうなる」

「それは、どういう意味で受け取ればいい？」

　立ち止まって振り向いたら、久我が真剣な顔でこちらを見ていた。

　冗談っぽく言ったのに、真剣に聞いてくる。

「……好きな人にそういうこと言われたら、キュンキュンするって話」

「好きな人に、ってことは」

「そう」

「俺が好きな人、ってことか」

「そう」

「ちょっとよりけっこう多めで」

「……けっこう多めで」

　久我がゆっくり息を吐いた。

「……篠原、もう一回確認していい」

「なに」

「俺のことが好き？」

「好きです」

「今も？」

「今も」

「文化祭が終わった後も？」

「終わった後も好きです」

「じゃあ明日も？」

「明日も好きだと思います、たぶん」

「たぶん？」

「……たぶんじゃなくて確実に」

　久我が、今日一番の笑顔を見せた。

「俺も確実に、だ」

「……久我くん」

「なに」

「それ、告白ですか」

「そうだよ」

　さらっと言った。

　また、さらっと。

「……え、あっさりしてる」

「あっさりしてるか？」

「してる」

「じゃあもっとちゃんと言う」

　久我が私の方を向いた。道の端で、街灯が一本だけ点いていた。夕方の空が、オレンジから紫に変わりかけていた。

「篠原ひな」

「はい」

「隣の席になった最初の日から、ずっと気になってた。話したいと思ってた。ノートに書いてたことは全部本音だった。かわいいと思ってた。毎日。ずっと」

　止まれなくなった。目の奥が熱くなった。

「だから、付き合ってほしい」

　言い終えて、久我が少しだけ、耳を赤くした。

　さっきまで涼しい顔で全部言ってたのに、最後の「付き合ってほしい」のところで、耳が赤くなった。

　そこが一番、キュンとした。

「……久我くん」

「なに」

「耳、赤い」

「……うるさい」

「初めて見た」

「見るな」

「かわいい」

「うるさい」

　私は笑ってしまった。

「付き合います」

　久我が、また笑った。

　今日、何回笑ったんだろう。三ヶ月で三回くらいしか見なかった笑顔を、今日は何回も見た。

　こんなに笑う人だったんだ、と思った。

　——私の前では、ちゃんと笑う人だったんだ。

「篠原」

「なに」

「明日、また隣に座っていい？」

「席変わってないから当たり前じゃん」

「そうじゃなくて」

「そうじゃなくて？」

「当たり前に隣にいるとか、そういうんじゃなくて。篠原の隣に、俺がいていいか、っていう意味で聞いた」

　また、みぞおちがじんってした。

「……いていい。ずっといて」

「ずっと？」

「ずっと」

　久我がまた笑った。

「じゃあいる」

　二人で歩き出した。

　今日の帰り道は、傘じゃなくて夕暮れが並んでいた。距離は、文化祭の前よりずっと縮まっていた。

　しばらく歩いて、久我が言った。

「一個だけ聞いていい」

「なに」

「さっき言ってたキュンキュン」

「……はい」

「俺は今、かなりキュンキュンしてるんだけど」

　私は笑った。

　ちゃんと笑った。

　久我が横で「笑うとやっぱりかわいい」と言った。

　また笑った。

　笑いながら、目の端に少し涙が出た。

　なんで泣いてるんだろう。嬉しいのか恥ずかしいのか、自分でもわからなかった。

「……泣いてる？」と久我が言った。

「泣いてない」

「泣いてる」

「泣いてない、笑いすぎただけ」

「そうか」

　久我が少し間を置いて、言った。

「かわいい」

　また泣きそうになった。

「もうそれ反則」

「何が反則」

「そのタイミングで言うのが」

「じゃあいつ言えばいい」

「いつでも反則」

「じゃあ反則し続ける」

　私はまた笑った。

　夕暮れの帰り道を、二人で歩いた。

　ノートのやりとりで始まった何かが、今日ちゃんと形になった。

　明日からも隣の席で、ノートに書き合うだろうと思った。でも今日からは内容が変わる。

　くだらない話だけじゃなくて、もう少しだけ、ちゃんとした話も書ける。

　ねえ好きだよ、くらいのことも。

　　　　　＊

　翌日、数学の授業中。

　久我がノートの端に書いた。

　「昨日のこと、夢じゃないよな」

　私はこらえきれずに笑った。声は出なかった。でも肩が揺れた。

　久我が横目で見た。

　私はノートに書いた。

　「夢じゃないよ」

　久我が見た。少し間を置いて、書いた。

　「よかった」

　私もまた書いた。

　「私も昨日のこと、全部本音だったよ」

　久我が見た。今度は少し長く見た。

　そして書いた。

　「知ってた」

「知ってたんかい！！」

　声が出た。

　今日も声が出た。

　先生が「篠原さん？」と言った。クラスが一瞬静かになった。

「す、すみません！　なんでもないです！！」

　頭を下げた。先生が苦笑いして授業を続けた。

　久我が小さく「声出すな」と言った。

　私はノートに書いた。

　「久我くんのせいで」

　久我が書いた。

　「ごめん」

　さらっと書いた。

　でもその横に、また小さく書いてあった。

　「かわいかった」

　また笑った。

　今度は声が出ないように、ちゃんと。

　隣で久我が、小さく笑っていた。

　気づいたら、毎日笑う人になっていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完