9.【ひび割れた記憶】
頭蓋骨の内側から、鋭利な楔を打ち込まれたような激痛が走った。
「ぐ、ぁ……ッ！」
俺は呻き声を上げ、デスクに片手をついて身体を支えた。 銃口が下を向く。視界がホワイトアウトし、平衡感覚が失われる。
スピーカーから流れるハミングは、まだ続いていた。
――フフフ、フフーン……
優しい旋律だ。 幼い子供を寝かしつけるような、慈愛に満ちた声。
なのに、俺の脳はこの音を拒絶していた。聞いてはいけない。思い出してはいけない。 これは毒だ。父さんの作った完璧な城壁を溶かす、猛毒だ。
（違う。母さんは死んだんだ）
俺の記憶の中の母さんは、血の海の中で動かなくなっていた。 ……いや、待て。
本当に、そうだったか？ 俺は「見た」のか？ それとも、「父さんから聞いた」だけなのか？
思い出そうとすると、霧がかかったように思考が滑る。
「……思い出したか？」
木島の声が、遠くから聞こえた。 俺は荒い息を吐きながら、顔を上げた。脂汗で前髪が張り付いている。
「なんなんだ、これは……！ アンタ、何をした！？」 「何もしていない。ただ、ある『記録』を再生しただけだ」
木島は椅子に座ったまま、哀れむような目で俺を見ていた。
「お前は母親が死んだと信じている。だが、その確信はどこから来る？ 自分の目で見た記憶か？ それとも……『そう教え込まれた』という事実か？」
「黙れッ！」
俺は再び銃を突きつけた。手が震えて止まらない。
「父さんを侮辱するな！ 父さんは俺を……俺を守るために！」 「守る？ 本当にそうか？」
木島は静かに問いかけた。
「宗一はお前に何を言った？ 『お前は無能だ』『才能がない』……そうやって、お前から自信と疑問を奪い続けてきたんじゃないのか？」
図星だった。 心臓が早鐘を打つ。
「この音声データの作成日は、お前の母親が『死んだ』とされる日の一年後だ」
木島は残酷な事実を突きつけた。
「死人が歌を歌えるか？ 答えろ、天野駆。お前が信じている世界は、本当に正しいのか？」
グラリ、と足元が揺らぐ気がした。
母さんは生きている？ じゃあ、俺が毎月手を合わせているあの墓は？ 父さんが語ったあの悲劇は？ 全部、嘘なのか？
いや、そんなはずはない。父さんがそんな巨大な嘘をつく理由がない。
「やめろ……聞きたくない」
「逃げるな！ お前の母親は今も生きている！ 彼女は、ある場所に幽閉され――」
『――そこまでだ』
冷徹な声が、インカムを通して脳髄に響いた。
俺の背筋が凍りついた。 父さんだ。
「と、父さん……？」 『ご苦労だった、クロノス。ターゲットの確保は不要だ。即刻、排除しろ』
排除。 殺せ、という意味だ。
俺は木島を見た。彼は俺のインカムの声が聞こえていないはずだが、俺の表情を見て全てを悟ったようだった。
「……宗一か」
木島は静かに呟いた。
「命令が下ったんだな？ 私を殺せと」
