監禁

「ねえ。なんで、こんな事するの」

　女は喚いた。手足はロープで縛ってある。

「お金が欲しいの？それとも……」

　女はごくりと生唾を飲んだ。

「私の体が目的なの？」

　彼女の発言に僕は失笑した。自分の立場を何もわかっていないようだ。

「黙れ！」

　大きい声で一喝すると、女はシュンと大人しくなったが、また何分か後には喚くことだろう。

　僕は無言でパソコンのワープロソフトで文章を打つ。ウェブ小説のコンテストの締め切りが近いからだ。あの女には構っていられない。

「ねえ。目的を教えて」

　やはり黙っていられず、女はまた喋り始めた。

「縛られていることもそうだけど、目的がわからないと気持ち悪いよ」

　彼女はグスンと泣き始めた。やれやれ、厄介だ。

「そのロープを解くと、あなたは暴れてここを逃げるでしょう？そうならないためです」

　僕は冷めた表情で答えた。

「当たり前じゃない！わけもわからず縛られていたら、逃げるわよ」

　女はヒステリックな声を出した。感情の起伏が激しい。

「とりあえず、静かにしてくれませんか？」

　僕は苛立ちながら言い、再びパソコンに向かった。

「ねえ。どうしてなの？」

　相変わらずインコのように同じことを口にする。

「目的がわからないと気持ち悪いよ」

　＊

　＊

　＊

「おや、出かけるのかい？」

　玄関で靴を履いていると、母が聞いた。

「うん。ちょっと本屋に行ってくる」

　コートを羽織ると、家を出た。僕は公営住宅で母と二人暮らしだ。母はパートを辞め、収入は僕のアルバイトの稼ぎだけになった。

　近所の書店に着くと、僕は目的のものを探した。

「あった」

　それは僕の同級生が書き下ろした文庫本だった。高校生時代にお互いに小説を見せ合い、切磋琢磨した仲間である。かたや作家デビュー、かたやフリーターだ。

　本の会計を済ませると、僕はさっさと書店を出た。

　最近、心配ごとがある。パートを辞めてから母は老け込み、物忘れが激しくなったのだ。

（認知症でなければいいけど……）

　母自身の心配もあるが、家計の悩みもあった。どこかに面倒をみてもらえるほどの金銭的余裕はない。

「ただいま」

　帰宅すると、母はいなかった。

　＊

　＊

　＊

　母は認知症が進んでいた。

「ねえ。どうしてなの」

　その結果、母は自分をうら若き乙女だと思っており、息子を認識できていない。

「目的がわからないと気持ち悪いよ」

　このやりとりは何度もした。徘徊による事故などを考え、縛ることにした。

「ねえ。どうして、何も言わないの」

　僕はウェブ小説を、期日までに、書けるのだろうか。