隣人ニュース

ドラマを見ていると、電子音とともに臨時ニュースのテロップが流れた。

私にとってどうでもいいその知らせにドラマは興醒めとなった。

ひと風呂浴びて部屋に戻ると、消したはずのテレビがついていた。

暗い画面に、何かが映っている。

そこには知らない女の部屋が映し出されていた。

画面上部には臨時ニュースのテロップがあった。

しかしよく見るとそのテロップは、臨時ニュースではなく、隣人ニュースと書いてあった。

「隣人ニュース：３０２号室中山優香、自慰開始」

この日から私はこの隣人ニュースに振りまわされていく日々を過ごす。

このマンションに引っ越してきたばかりの私は、この時まだこの隣人ニュースの本質を理解していなかった。