放蕩公爵と、いたいけ令嬢

愛というのは ３

「ねえ、どうして髪と目の色を変えているの？」

　審議のあとから、気になっていたことを聞いてみる。

　彼は、審議の日に見せた姿を、あれきり見せていない。

　初めて会った時と同じ、焦げ茶色の髪と目になっている。

　シェルニティしかいなくても、だ。

　彼の敷いてくれた布の上に、シェルニティは座っていた。

　彼は、ごろんと横になっている。

　肘をつき、手で顎を支える格好のまま、器用に肩をすくめた。

「あれは、あまり好まれないのでね。とくに女性には」

　口調に、わずかな「翳り」を感じる。

　なにか嫌なことでも思い出したようだ。

「放蕩していた頃に“フラれた”ことがあるみたいね」

　シェルニティは、気軽な調子を保とうとして、１度も使ったことのない「新語」を使ってみる。

　ロズウェルド王国には「民言葉の字引き」が２冊出版されており、貴族言葉とは違う表現が普及していた。

　公で使われることはないそうだが、気楽な会話では好まれるとも聞く。

「放蕩していた頃は、“フラれた”ことなんかないさ」

　彼は小さく笑いながら、そう言った。

　けれど、どことなし自嘲する響きを、シェルニティは感じ取っている。

　深入りしないほうがいい。

　思いはしたが、気にせずにもいられなかった。

「私は、あなたの黒い髪も目も、素敵だと思ったわ」

　彼が、ひょこんと眉を上げる。

　瞳に、皮肉っぽさが漂っていた。

「そう思うのは、きみが、私の本質を知らないからだね」

　突き放されるのには慣れている。

　クリフォードからは、いつも突き放されていたのだ。

　冷たくあしらわれるのだって、あたり前に受け止めてきた。

　けれど、シェルニティは、今、ムっとしている。

「ええ、そうね。私は、私があなたのことを知らないってことを、ちゃんと知っているわ。あなたは、なんでもお見通しなのでしょうけれどね」

　彼が、体を起こした。

　視線を向けられているのはわかっていたが、あえて、目をそらせる。

「怒ったのかい？」

「これが不愉快という感覚なら、教えてくれてありがとう、と言うべきかしら」

　体を寄せてきた彼の手が、シェルニティの頬にふれてきた。

　不愉快さが融けていくほど、暖かい。

「シェリー、きみを不愉快にさせるつもりはなかったよ」

　そっと、彼がシェルニティの右頬に口づけてくる。

　唇のふれた場所から、彼の想いが伝わってくる気がした。

　およそ、彼女に謝罪を示す人などいなかったので、シェルニティは、簡単に宥(なだ)められてしまう。

　それを、悔しいとも思わなかった。

　彼女は、まだ「悔しい」を知らないのだ。

「私にとって、あまり楽しい話ではなかったものでね。八つ当たりだな」

「私、八つ当たりをされたの？」

「そうとも。きみが怒らないと、タカをくくっていたのさ」

　彼が、シェルニティから体を離し、仰向けに寝転がる。

　両腕を頭の下にして、木陰を作っている木を見上げていた。

「私には、妻がいた」

　彼に妻がいたことより、過去のものとして語っているのに引っ掛かりを覚える。

　３５歳という年齢を考えれば、婚姻をしているのは、一般的なことだ。

　かなり放蕩をしていたらしいので、未だ「妻」に縛られたくないというのは有り得たが、だとすれば、現状、１人暮らしなのは不自然だった。

　しかも、王都から、こんなに離れた辺境地で。

「１７の時だったよ、婚姻したのはね」

　またも、過去形だ。

　ということは、今現在、彼に「妻」はいないのだろう。

　さりとて、シェルニティは、彼がクリフォードのように「婚姻の解消」するとは思えずにいる。

　見ず知らずであった彼女にすら、ここまで親切にしてくれているのだ。

　妻である女性を大事にしていなかったはずはない。

　シェルニティには想像もできないような、幸せな生活だったのではなかろうか。

　少なくとも、彼女は、彼と一緒に過ごす日々を楽しいと感じている。

「彼女は３つ年上で、私が２０歳の時に死んだ。２３だった」

　どくん…と、心臓が音を立てた。

　シェルニティには覚えのない感覚だ。

　彼に、どう言葉をかければいいのかも、わからなくなる。

　彼は「楽しくない話」だと言っていた。

（私が深追いして……不愉快な態度を取ったせいね……）

　話したくもないことを、彼は話してくれている。

　おそらく、シェルニティに対する気遣いからだろう。

　八つ当たりであったと、証しようとしているに違いない。

　今さら「もう話さなくていい」とは言えなかった。

　自分が招いたことなのだ。

「その時に、私は“愛”というものを失った」

　シェルニティには「愛」というものが、わからない。

　与えられたことがなかったからだ。

　虐げられたりはしておらず、衣食住にも困ることはなく、ほしいものはなんでも用意してもらえた。

　が、「愛」は与えられていない。

「いや、これでは不公正になるな。そもそも、私に、失うべき“愛”があったのか、疑わしいのだからね」

「奥様を愛していたのではないの？」

「どうだろう。愛していると思っていた。だから、婚姻したのだが、どうにもね。我ながら、はっきりしない」

　彼の妻が亡くなったことで、わからなくなったのか。

　それとも、愛だと思っていたものが違っていたのか。

「それなら……私と似ているわね」

　シェルニティにとっての「愛」は、漠然とした、ただの「言葉」に過ぎない。

　不愉快という感覚すら、さっき知ったばかりなのだ。

　愛なんて不可解過ぎる。

「どういった感覚のものなのか、どうなれば“愛”がある、ということになるのか。私には、まるきりわからないもの」

「とても悩ましい命題だと思うよ、きみ。だが、まぁ、それほど深刻に考える必要はないさ。わからなくても、生きてはいける」

　寝転がっている彼を、シェルニティは、じっと見つめた。

　彼は、唯一、最初から彼女を真正面から見てくれた人だ。

　その時に言われた言葉を思い出す。

「死なないということは、生きている、ということ。生きているうちは、生きていればいい、だったわね」

　この言葉に、シェルニティは「なにも死ぬことはない」と思えたのだ。

　必要とされなくても、人は生きられるのだと。

　生きていてもかまわないのだと。

「話の締めくくりに、きみの問いに答えておこう」

　彼が、体を起こして、シェルニティのほうに顔を向ける。

　そして、なんでもなさそうに、軽く肩をすくめた。

「彼女は、私の“素”の姿を、ひどく嫌っていた」