ただ同じ屋根の下にいるだけ

誕生日

２１

「誕生日おめでとう！」

誕生日の日は、朝起きてすぐに必ず両親がおめでとうを言ってくれた。それはいつも何だかくすぐったい。

くすぐったくて、幸せだった。

朝起きてリビングへ行くと、遥希が鏡の前で化粧をしていた。その隣で、瑞希がキラキラした目をして見ていた。化粧に興味あるとか、こんなに小さくても瑞希も女だな……。

「おはよう。」

「あ、聡太おはよう！今日瑞希の送り頼むね！」

「聡太～！おはよう！保育園行こ～！」

もう出かける準備の出来ている瑞希が俺に駆け寄って来た。その瑞希の頭を撫でて言った。

「瑞希、誕生日おめでとう。」

「ありがとう。」

瑞希は嬉しそうには微笑んだ。瑞希は笑うとえくぼができる。そのえくぼを指で押すと、いつも声をあげて笑った。

今日は早く帰るために、遥希の出勤が早い。俺は遥希の支度を見ていた瑞希に言った。

「ほら、そろそろ遥希がデーモン閣下になるぞ？」

「デーモンカッカ？デーモンカッカって？」

「聡太！止めてよ！瑞希にまでデーモンって言わせるの止めて！」

就職が決まってからは、多少は薄化粧にはなったが…………俺に言わせればデーモン小暮だ。遥希の素っぴんがいいなんて、俺はブス専だな。

と、思っていたら後ろからティッシュ箱で頭を叩かれた。

「痛っ！」

「自分はブス専とか思ってんじゃないでしょうね？思ってたらぶん殴るよ？」

「もう殴ってんじゃねーか！」

何故わかった！？エスパーか？！

「大丈夫、遥ちゃんは可愛いよ？」

「瑞希～！ありがとう。今日は早く帰って来るね。」

そう言って瑞希を抱き締めた。

「うん、行ってらっしゃい。」

瑞希と二人で遥希を見送った。

「瑞希の誕生日って事は遥希の誕生日ももうすぐだな……。」

「瑞希はもう準備してるよ？」

「え？マジで？」

すると、瑞希は歌い始めた。

「ハッピーバースデートゥーユー♪」

その歌で、また、高校生の時の記憶に引き戻される気がした。

「瑞希、遥ちゃんに歌と、絵と手紙書く！聡太は？」

「俺は…………クマちゃんかな？」

「クマちゃん？ピンクのクマちゃん？」

あれは、早織さんのお腹にまだ赤ちゃんがいた頃…………

それでも高校２年の春までは、普通に家族ごっこは幸せだった。冬には鍋を食べたり、クリスマスはみんなでお祝いしたり、お正月に初詣に行ったり、ただ…………幸せだったとしか覚えていない。

楽しい事はすぐに忘れてしまうのに、悲しい事は今でも鮮明に覚えている。それは何故なんだろう。

２月１２日は、遥希の誕生日だった。早織さんが、誕生日の飾り付けに、クリスマスのキャンドルを使いたいと言っていたから、俺が代わりに屋根裏の物置に取りに行った。そこで、段ボールの積まれた裏に、薄汚れた熊のぬいぐるみがあった。汚れ過ぎていて、ピンクかどうかはわからなかった。

これ…………もしかして、引っ越して来た時に、遥希が探していた熊の縫いぐるみ？そう思って、物置から持って来た。

俺がリビングに行くと、早織さんが出かける支度をしていた。

「どうしたの？買い物なら俺が行くのに。」

「何だか心配なの。ちょっと病院に行って来るね。何も無ければそれでいいし。一応ね。」

その早織さんの心配が悪い方へ的中する事になった。

原因不明の心肺停止。

もうすぐ産まれるという時に、お腹の中で亡くなってしまった。亡くなっても産まなければならない。

産まれた赤ん坊は、小さくてもちゃんと人の型をしていた。でも呼吸が無い。人形のように、ただ、体だけがそこにあった。

病院で、遥希と一緒に早織さんに付き添ったけど…………どう声をかけていいかわからなかった。どんな言葉も、陳腐で安っぽい言葉になりそうで、何も言えなかった。

ベッドに埋もれて、早織さんの小さな声が、俺には聞こえてしまった。

「バチが当たったのかな……。愛情は無くてもいいから子供が欲しいだなんて……。」

「そんな事無いよ……そんなの、関係ないよ……。」

本当に…………そんなのは関係なく、僕達にとっては、会うのを楽しみにしていた従弟であり、弟だった。

こんな時、言葉なんて何の力も持たない。

浩司さんに連絡をしていた遥希が病室に入って来た。

「やっぱり繋がらなかった。一応、留守電残して来たけど……。」

当たり前と言えば当たり前かもしれないが…………こんな時に、浩司さんは病院に駆けつけてはくれなかった。

「ごめんね、早織さん。親父の奴、来なくて……。」

「いいの。私こそ、ごめんね。みんな、赤ちゃん…………楽しみにしてくれてたのに……。」

早織さんは泣きながら何度も謝っていた。

辛い…………。

早織さんの、その辛い姿を見て思った。

わかってる。わかってるけど…………

…………浩司さんに来て欲しかった。何も言わなくていい。ただ、早織さんの側にいるだけでいい。

それだけじゃない事を証明して見せてもらいたかった。

結局、浩司さんは一度も病院に来る事は無かった。

「遥ちゃん、浩司さんの事は気にしなくていいから。」

「でも…………こんな時にいないなんて、最低だよ。」

しかし、その事が、何も知らない遥希にはどうしても許しがたい事だった。

家に帰った浩司さんに、遥希は怒鳴りつけた。

「どうして？どうして一度も病院に来なかったの！？最低！！」

遥希は、テーブルにあった薄汚れたクマのぬいぐるみを浩司さんに投げつけた。

浩司さんは、寂しそうな顔をして、そのぬいぐるみを拾っていた。その後ろ姿が、今でも記憶に残っている。

この事がきっかけで、家族ごっこは終わりに向かって行った。しかし…………あの時はどうする事も出来なかった。

あの時の事を思い出しながら、退社の支度をしていた。上司に挨拶に行くと…………

「悪い。村山、今日残ってくれないか？トラブったらしい。助けに行ってやって欲しい。」

「え…………」

まずい……。早く帰れない。

一応早く帰れない事を、もう帰っているであろう遥希に電話した。

「えー！？聡太も！？こっち長谷川さん急にお休みでまだ抜けられなくて……。」

「え？じゃあ瑞希のお迎えは？」

「早織さんにお願いした！ついでにケーキの受け取りもお願いした！」

側にいて欲しい時に、側にいられないのは嫌だ。

「俺もなるべく早く帰るから、遥希も頼む！」

「わかってる！でも、無理はしないでね。」

結局、二人とも帰宅したのは１２時過ぎだった。