【連載版】夫が本当に愛したのは、妻の私ではありませんでした（完結済）

第３章『５年間の沈黙』エド視点

馬車に打ち付ける、雨音が、激しくなってきた。車輪が回りすぎて、壊れそうな音を立てている。

シャロンが僕にしがみついている。

「エド……怖い」

「大丈夫」

僕は何度も同じ言葉を繰り返す。でも、僕自身が震えている。

◇

シャロンが結婚して、最初の1年は、月に1度は手紙が届いた。

「お元気にお過ごしでしょうか。」

「こちらは新しい生活にも慣れてきました。」

「夫は立派な方です。」

短い、社交的な手紙。でも、行間から彼女の書かなかった想いが滲んでいた。

僕も返事を書いた。

「元気にしています」

「こちらの白百合もきれいに咲いています。」

嘘だ。僕は元気じゃない。

「会いたい」「愛している」「幸せにならないでくれ」と書きたい。

——でも、それは書けなかった。

2年目、手紙が減った。

「ご無沙汰しております。」

「こちらは変わりません。」

文章が短くなり、行間から、彼女の孤独が感じられた。

「幸せではありません」と書かれている気がした。胸が締め付けられるような気持になる。

僕の方が壊れそうだった。彼女の短い文字を見るだけで。

僕以外の男と幸せになってもらいたくない。僕は最低だ。

3年目、ほとんど来なくなった。

「エド、元気ですか。私は、元気です。」

あぁ、シャロンは元気じゃないんだなと知る。でも、こんなことは望んでいなかった。

何かを飲み込むようにうつむく。

たった一行の手紙が、僕の毎日を支配した。

そして、4年目。

「シャロンから、手紙は？」

「いえ、ございません。」

執事は、毎朝の僕の問いかけに、毎朝丁寧に答えてくれた。

数か月がたち、心配になり、僕は叔父に手紙を書いた。

「シャロンは元気でしょうか。」と。

叔父からの返事は曖昧なものだった。

「元気にしているようです。」

いや、嘘だ。手紙が来ないのだ。元気なはずがない。大丈夫じゃない。わかっていたはずだ。

僕たちは、離れてはいけなかったのだ。

親族の集まりで、奥方たちが噂をしているのを耳にした。

「シャロン、まだ子ができないらしいわ。」

「もう4年よ。夫の家も、気にしているんじゃないかしら。」

「……こればっかりはね……。」

僕は拳を握りしめすぎて、手が白くなっている。

シャロンが、苦しんでいる。

それは分かった。

でも、僕には何もできない。他家の夫婦の問題だ。口出しできるはずがない。

5年目、さらに悪い噂が流れた。

「ところで、聞いた? シャロンの夫に愛人がいるらしいわよ。」

その言葉に、僕は息をのんだ。

「え？ 本当なの？」

「ええ。しかも、身分の高い方だとか」

「まあ」

「未亡人らしいわ。美しい方だそうよ。」

僕は、グラスをギリリと握りしめる自分に気が付き、割ってしまう前に、グラスから手を離した。

シャロンの夫に、愛人。シャロンを手に入れておきながら。怒りで手が震える。

「それで、シャロンは?」

「気づいているでしょうね。でも、何も言えないでしょう。」

「可哀想に……。」

僕は、拳を握りしめた。全身の筋肉が緊張で震える。

君は、今、どんな想いで暮らしているんだ。感情が波立つ。

夫に愛されず。

子供もできず。

愛人の存在を知りながら、ただ耐えているのか。大丈夫だと抱きしめられない事実が胸を裂く。

「愛人に、子供が？」

「ええ。男の子と女の子、二人も。」

僕は、血の気が引いた。動けない沈黙が身体を縛る。

シャロンの夫は、他の女性に子供を産ませた。自分の心の声すら聞こえない。

「このままでは、離縁されるかもしれないわね。」

その言葉に、僕の心臓が跳ねた。心の動揺を悟られまいと胸を押さえる。

離縁。

シャロンが、戻ってくる？

——いや、違う。喜んではいけない。

離縁されるということは、シャロンが傷つくということだ。

僕は、痛みが胸の奥に広がる。

シャロン、君はどれほど、苦しんでいる？

僕は、いつだって、何もできない。

君が、幸せでありますようにと祈れるか？

——嘘だ。

本当は、君に戻ってきてほしい。

でも、それは君を苦しめることになる。

僕は、祈ることすらできない。どうすればいい？

書斎に戻り、僕は椅子に座り込んだ。

シャロンが、苦しんでいる。それは、分かった。

でも、結局、僕には何もできない。何度考えても、答えは同じだ。

どんなに、愛していたとしても。

僕は、何の権利もない。シャロンを守る権利も。シャロンを救う権利も。僕らは、ただの従兄妹だ。それ以上でも、それ以下でもない。

「くそ……。」

僕は、拳で机を叩いた。痛みが、手に走る。でも、痛みを感じる余裕さえ奪われていた。

シャロン。

ごめん。僕は、いつだって、君を守れない。君が苦しんでいるのに、何もできない。

そんな、ある日。

父に呼ばれた。

「エドモンド、そろそろお前も結婚してもいいだろう。」

僕は、何も感じなかった。

「相手は決めている。イリーナ・ハーウッド嬢だ。」

ハーウッド家は、有力な伯爵家だ。政略結婚として申し分ない。

「……分かりました。」

僕は、どんなに願っても叶わない状況で、抵抗する気力もなく、素直に従った。心の中で乾いた笑いが湧いてくる。

どうせ、誰と結婚しても同じだ。シャロンではない。それだけで、この結婚には意味がない。

「よろしい。では、来週、彼女と会ってもらう。」

父は満足そうに頷いた。

僕は、頬が硬く固まって動かないが、口角だけ軽く上げた。

数日後、イリーナと初めて会った。まっすぐ背筋を伸ばし端正に座っていた。

応接室に通されると、彼女は立ち上がって、きれいなお辞儀をした。

金色の髪。はじけるような笑顔。若草色のドレス。美しい人だった。

「初めまして、エドモンド様。」

彼女は緊張しながらも、明るく挨拶してくれた。

「……初めまして。」

僕は視線を落とし、静かに答えた。

心は何も感じなかった。

美しい、とは思った。

良い人そうだ、とも思った。

でも、それだけだった。

シャロンではない。それだけが、頭の中を占めていた。

彼女は、そっと花が咲くような微笑みを浮かべた。

僕も、ちゃんと笑顔を作った。

残念ながら、会話は、僕のせいでぎこちなかった。

彼女は一生懸命話しかけてくれる。

僕は、適当に相槌を打つ。

時間が、ゆっくりと過ぎた。

面会が終わり、彼女が帰った後。

僕は、何も覚えていなかった。

彼女が何を話したのか。

僕が何を答えたのか。

全て、上の空だった。

彼女が笑うたび、僕の胸の奥で何かが軋んだ。何かが壊れた音だと分かっている。

ただ、「シャロンではない」という事実だけが、胸に残った。

数ヶ月後、結婚式の日が来た。

僕は、誓いの言葉を述べた。

「彼女を愛し、守り、生涯をともに歩むことを誓いますか？」

「誓います。」胸の奥でなにかが折れた気がした。

嘘だ。

愛することなんてできない。

イリーナは、白いドレスを着ていた。ベールの向こうで、微笑んでいる。僕は、彼女にキスをした。唇に、触れた。

——違う。

シャロンではない。この感触は、シャロンではない。

式が終わり、披露宴。

イリーナは、嬉しそうにふんわりと微笑んでいた。

僕は、彼女の隣で泣き出しそうなのに微笑み返した。

心はここにない。

シャロンは、今頃どうしているのだろう。

——いや、考えるな。

それは、僕には関係ない。そして、考えても何もできない。

僕は、イリーナの夫だ。これから、彼女と生きていく。そう思うと、額の奥が痛むような、口元に微笑みが浮かんだ。

シャロンのことは、忘れなければならない。

——忘れられるはずがないが。

イリーナとの結婚生活が始まった。

父たちは僕に侯爵位を譲ると、近くの領地へと引っ越していった。

朝はイリーナと二人で、一緒に朝食を取ることになった。

「おはようございます。」

イリーナは、笑顔で挨拶してくれる。

「……おはよう」

僕は苦しさを誤魔化す笑みで応えた。

でも、会話は続かない。イリーナには悪いが、何も思い浮かばなかった。

イリーナは、何か話そうとする。侯爵家に来てからの感謝を述べてくれたりする。

でも、僕の反応が薄いと気づき、黙り込む。

気まずい沈黙が流れる。

カトラリーが、皿に当たる音だけが響く。

「……あの、お仕事、頑張ってください。」

イリーナが、小さく言う。

「ああ。ありがとう。」

僕は嬉しそうに頷いてみせた。

彼女は、また相手を大切に包むような微笑みを浮かべた。

僕が笑顔を返すと、彼女は安心したように、ほっと息をついた。

僕は、それに気づいていた。期待させてはいけないと思っていたが、不親切にもできなかった。

どうすることもできなかった。

◇

「今度、一緒に公園にでも出かけないか？」

僕は朝食の席で、イリーナに声をかけた。

父から「妻をもっと大切にしろ」と言われていた。侯爵家の当主として、妻を粗末に扱うのは良くないと。

イリーナの目が潤み、唇が震えた。

彼女は、本当に嬉しそうだった。

——ごめん。これは、愛じゃない。義務なんだ。

数日後、馬車が公園へと向かう。御者も、侍女も、騎士も、シャロン以外は全員同じ人間だ。

元気にふるまおうと、頑張ったが、すべての行動にシャロンを思い出してしまう。

窓の外の景色を見ながら、僕の胸は重かった。この道はシャロンと繰り返し往復した道だ。

僕の心とは関係なく、今日も気持ちいいくらいの晴天だ。

——なぜ、湖のある公園を選んでしまったんだ。

他にもっと、場所があっただろう。

でも、ここを選んでいた。

シャロンと二人、並木道で、白い花弁を集めたあの日々。

数えきれないほどに、あの湖で、ボートに乗った。

シャロンに、会いたかったのかもしれない。

せめて、思い出の中で。

馬車が止まった。僕は先に降りて、イリーナに手を差しだした。彼女の手が、僕の手に乗せられる。

シャロンは僕の手を取ると、抱き着くように、飛び降りてきたものだった。

イリーナは淑やかに、静かに、足台に足を下ろして、僕の手を握りしめるように確認しながら降りた。

——違う。

この手は、シャロンの手ではない。

柔らかさも、温度も、全てが違った。

僕は彼女を降ろすと、腕を差し出した。イリーナは、恥じらうように僕の腕に手を添えた。

イリーナは目元までやさしく緩めて微笑んだ。僕は一瞬息が止まるのではないかと思いつつ、口角をあげる。

僕が微笑むのを見ると、彼女はいつも安心したように再度微笑む。

二人で並木道を歩いた。風が吹くと、白い花弁がひらりと舞い上がった。

「綺麗ですね。」

イリーナが、嬉しそうに言う。

僕は、喉が締め付けられて、声にならない返事の代わりに頷いた。

でも、目の前に見えているのは、イリーナではなかった。

おろしたままの長い髪を揺らしながら、くるりと回りながら白い花弁を掴もうと、手を伸ばすシャロン。

「綺麗ね？」と言いながら、笑うシャロン。

吹き抜ける風の中、シャロンの声が、聞こえた。

——ああ、シャロン。

君は、今、どこにいる？

この花を、見ているだろうか。

不意に、視界がぼやけ、頬を伝って一筋の涙が滑る。

「旦那様？」

イリーナの声。

僕は、慌てて目元を拭った。

「ああ——目に何か入ったのかな。」

そう言って、誤魔化した。

イリーナは、どこか嬉しそうに僕を見上げている。僕がこの光景に感動しているのだと思ったのかもしれない。

——ごめん、イリーナ。

君は、何も悪くない。悪いのは、いつだって、僕だ。君の隣にいながら、別の人を想っている。最低な男だ。

小高い丘を越えると、湖が広がった。

「さあ、ボートに乗ろうか。」

僕はイリーナの手を取った。なのに、いつもシャロンと走っていったこの道についたら、足が走り始めてしまった。

気が付くと、息せき切ったイリーナが付いてきていた。イリーナは上気して嬉しそうにしている。

——この湖で、シャロンと何度ボートに乗っただろう。

僕がオールを漕いで、シャロンは水に手を入れて、僕に水しぶきをおくって笑っていた。

水面に映る光を見て、「綺麗」と言っていた。

イリーナを、ボートに乗せる。

彼女の手を取った瞬間、また、一瞬だけ、シャロンの顔が重なった。

僕は、ズキッと胸が震え、短く息を吸った。

イリーナは気づかない。嬉しそうに微笑んでいる。

僕は、オールを漕ぎ始めた。

ボートは、静かに進む。

水鳥が鳴いている。

水面を渡る風が、一瞬強く吹いた。イリーナの金色の髪が、風に飛ばされた。

——違う。

シャロンの髪は、もっと明るい金色だった。こんな風に、風になびいていた。

僕は、イリーナを見つめた。でも、見ているのは、彼女じゃない。シャロンの面影を、探している。

イリーナは、帽子を押さえながらこちらを見つめ返して、微笑んでいる。

その笑顔が、あまりにも無垢で。僕は、視線を逸らした。

——ごめん。

ボートから降りると、侍女のミーナが敷物を用意していた。

ピクニックボックスには、サンドイッチ、果物、紅茶。

「これは、キュウリだろ。こっちは、スモークサーモンとクリームチーズ。ローストビーフに、エッグマヨ。あと、ハムとマスタード。どれが好き？」

僕は、シャロンにしていたように、説明した。

——違う。

これは、シャロンとの時間だ。

イリーナとの時間じゃない。

「あの、キュウリのを。」

イリーナが、遠慮がちに言う。

僕は、サンドイッチを渡した。

「美味しい？」

イリーナは、目を細めて頷いた。

僕も頷き返したが、胸の奥が痛んだ。

——シャロンは、夫と一緒に、こうしてピクニックをしたのだろうか。

いや、考えるな。

「寒くないか？」

僕は、用意されていた膝掛けを広げ、イリーナの膝にかける。

その時、イリーナの手と、僕の手が触れた。

イリーナは、びくりと震えた。

頬が、赤く染まる。

——ああ、彼女は、僕を愛そうとしている。

でも、僕は応えられない。

僕の心は、シャロンだけのものだから。

その日、僕はイリーナを完璧にエスコートした。父に言われていた通り、夫として、当然のことをした。

でも、心はここになかった。ずっと、シャロンを想っていた。

イリーナ。すまない。

君は、何も悪くない。

悪いのは、僕だ。

◇

ある日、イリーナが花を部屋に飾った。

白百合の香りが部屋中に漂っている。

「庭に白百合がたくさん咲いていたので、飾ってみました。お好きですか？」

その言葉に、僕は凍りついた。声にならない返事の代わりに頷く。

白百合。

シャロンが、いつも髪に飾っていた。

庭園で、一緒に摘んだ。

湖で、ボートに乗った時も、持っていた。

「……ああ」

僕は、やっとの思いで答えた。でも、声が震えていた。

イリーナは、それに気づいたようだった。

「あの……何か、ご不快でしたか？」

彼女は、不安そうに聞く。

「いや、そんなことはない。」

僕は首を振った。

「綺麗だ。ありがとう。」

イリーナは、ほっとしたように温かく微笑んだ。

「それなら、良かったです。」

彼女は、嬉しそうに優しい足取りで部屋を出ていった。

僕は、絶望の中で、白百合を見つめた。

シャロン。

君は、今も白百合が好きだろうか。

君の庭にも、咲いているだろうか。

——考えるな。

僕は、頭を振った。

でも、シャロンのことが、頭から離れなかった。

夜、イリーナの寝室を訪れる。優しく、丁寧に扱う。夫としての義務を果たすと、侍女に任せて、部屋を去る。

触れているようで、触れていない。心はどこにもなかった。

僕の心は、シャロンだけのものだから。

イリーナは、いつだって幸せそうに目を閉じる。

でも、僕は——

心の中で、シャロンの名を呼んでいた。最低だな。

イリーナ。すまない。君を、愛せなくて。

でも、僕の心は、シャロンしか愛せないんだ。

シャロンも僕しか愛せない。

今、ここにいるのは、ただの抜け殻だ。

シャロンからの手紙が完全に途絶えている。

僕は、不安で眠れない夜が続いた。

シャロン、無事か？

君は、生きているのか？

そして——

ある日、手紙が来た。

「離縁されました。」

「実家に帰ります。」

その言葉に、僕の世界が揺れた。

胸の奥で圧し殺していた声が、一気に溢れ出しそうになった。

——シャロン、君はあの５年間、どれほど苦しんだのだろう。

君がいなくて、僕も生きているとは言えない日々だったよ。

◇

窓から、完全な暗闇が見える。馬車道の先にあった、谷に差し掛かっているのか。

「エド。」

シャロンが僕の胸にしがみつく。

「大丈夫、僕はもう君を離さないよ。」

「わたしもよ。」

僕は彼女を強く抱きしめる。

そして今、僕たちを乗せたこの馬車は――谷へと向かっている。