1/1

超常の入り口

起きた瞬間に理解した。オレは遅刻するのだと。

……と、思ったが、枕元に置いたデジタル目覚まし時計はまだ家を出る時刻の１時間前を表示していた。

その表示を見て、胸をなでおろす。

リビングへ行き、テレビをつける。

いつものように朝のニュース番組が——

いや、違う。

画面に映っているのは、本来ならオレが学校についてから流れるはずの番組だった。

と、考えたのもつかの間、画面左上に表示されている時計が、目に入る。

なんと、登校予定時刻は大きく過ぎていた。

そんなはずはない。体感ではまだ十分ほどしか経ってない。

壁にかかっている鳩時計を見る。起床してからきっかり十分後を指している。

もう一度、テレビに視線を戻す。

時刻は、変わらない。

試しにチャンネルを変えてみる。

録画ではない。今この瞬間の放送だ。

…………。

遅刻だ。

もう一度言おう、遅刻だ。

「……スゥゥ、ハァァ。」

オレは作りたての朝食を片付けることもなく、ダッシュで昨夜用意した手提げかばんを持ち、そのまま家を飛び出した。

自転車の前かごにかばんを入れ、立ちこぎしながら駅へ向かう。

駅に着いてからは、さらに１時間ほど電車に乗らなければならない。

せっかく勉強をして入った高校なのに。

初日から、これはない。

テレビが表示した時間によると、入学式まであと二十分だった。

どうしてこうなった。いつも正確だったあの鳩時計が狂うなんて、考えたこともなかったのに。

……いや、琉杏も悪い。

学校が一緒なんだから一緒に行こう、そう言ったのはあいつだ。

なのに、姿がない。

あいつは、約束を破るようなやつじゃない。

きっとよっぽどの事情があったに違いない。

それはそれとして、次会ったら文句を言ってやろう。

駅に着いた。ずっと立ちこぎをしていたせいで、脚はもう限界だった。

電車の接近を知らせる音が鳴る。反射的に、階段を駆け上がった。

改札を通り階段を下りた先に、本日二度目となる驚きがあった。

制服姿のオレの幼馴染、そう、駅のホームには琉杏がいたのだ。

高校の制服に身を包んだ姿は、見慣れていないはずなのに、すぐに分かった。

彼女の髪は少し乱れている。

「「何でここにいるの！？」」

電車が音をたてドアが開くことを伝える中、オレと琉杏の声は見事にかぶった。

「いや、オレはちょっと寝坊してな。もしかしてお前も？」

冗談交じりで聞いてみる。

「あんたと一緒にしないで。私が寝坊するわけがないでしょ」

「琉杏、寝坊は恥じることじゃない。」

「違うって言ってるじゃん！　ほら、電車もきたし早く乗ろう！」

いつもなら軽く流す。なのに、今日は違った。

電車の中に人はほとんどいなかった。オレと琉杏は隣どうしで座る。

車内は静かだった。どちらも、しばらく話をすることはなかった。

先に口を開いたのは琉杏だった。

「……さっきは否定したけど。」

　ぽつりと、独り言みたいに。

「私、実は寝坊したの。」

まさかの言葉にオレは驚く。

「こんな入学式の日に寝坊するなんて思いもしなかった。今日に限って目覚まし時計の時間がずれるなんて、ほんとついてない。」

「琉杏の家でも時計がずれてたのか！？」

まさかまさかの言葉に、オレは言葉を失った。

「も、っていうことはもしかしてあんたの家でも！？」

「ああ。鳩時計も目覚まし時計もずれてた。テレビつけたときにそれに気付いてさ。」

こんな偶然、あるはずがない。そう考えた瞬間、オレの胸が、嫌な音を立てた。

「私も全く同じ。もしかしたら、うちらの家の近くで局地的に時計がずれてたのかもね。」

遅刻は、オレたちのせいじゃない。——そう、思いたかった。

目的の駅に着いた。ここまでくれば学校まであと五分だ。すでに入学式が始まってから一時間近くたっているが。

「琉杏、先に学校に行っていてくれ。オレはちょっとトイレに行く。」

一緒に登校すれば、先生からの印象が悪くなりかねない。

琉杏は少し考えた後、答えた。

「わかった。先に入学式に参加してるね。それが終わったら、この近くで一緒にお昼ごはん食べよ。」

「……いいのか？」

「いいに決まってるでしょ。それじゃ、またあとで。」

「ああ、またあとでな。」

琉杏を見送った後、しばらく駅のベンチに腰掛け、ぼーっとしていた。

……かわいかった。お昼もあっちから誘ってくれたし。……脈あり、だよな。

そう思ってしまう自分が少し恥ずかしくて、誰もいないのをいいことに、小さくため息をついた。

それにしても初日から遅刻はまずい。中学時代には遅刻が多かったが、高校からは改心して、毎朝一番に学校に通おうなんて考えていたのに。

初日からこれじゃあ高校から優等生になるなんて無理だな。

体感で十分ほど経った頃合いを見て、学校へ向かう。

しばらくは歩いていたが、学校の近くになったところでダッシュを始める。遅刻していることを、少しでも焦っていると思わせるためだ。中学で遅刻常習犯だったオレの技術である。

校門自体は当然空いてなかったので、鍵の開いていた横にあるドアのようなところから校内に入った。

ついでに言うと、校門の先には先生のような人もいなかったのでダッシュは、結局何の意味もなかった。

昇降口の前には、クラス分けの表が貼ってあった。少し不用心な気もするが、貼ってなければどこのクラスかわからなかったため、運がよかったといえる。

オレのクラスは、AからH組まであるうちのD組だった。探してみると、同じクラスには琉杏がいた。……正直、かなりうれしい。

昇降口に入り靴を脱ぐ。その靴を入れようと下駄箱を開けた。

中に入っているものを見た瞬間、オレの思考は停止した。

なんと、ハートマークのシールで封をされた手紙が入っているではないか！

念のため、自分の下駄箱であっているかを確認する。

そして、靴下のまま昇降口の外に出て自分の番号を再び確認する。やはり間違いない。

どうやら誰かがオレ宛にラブレターを仕込んだらしい。

いや、まだわからない。もしかしたら誰かの下駄箱と勘違いをしたのかもしれない。

ハートのシールを丁寧にはがし、中身を確認する。

……どうやらオレは自意識過剰だったようだ。

そうだよ、そもそもこの学校に知り合いは琉杏しかいない。ラブレターなんてもらえるわけがない。それにしてもハートのシールで封をするとは紛らわしい。

手紙は全部で三枚あり、一枚目には印刷された文字でこう書かれていた。

『これはラブレターではありません。しかし、大事な手紙です。二枚目以降を読むときは必ず誰もいないところで読んでください。また、失くさないでください。』

……自覚はあるらしい。二枚目を読む。

『この手紙を誰かに見せたり、内容を誰かに話したら殺します。今からゲームが終わるまで学校の外に出たら殺します。それが本当だということを示すために、入学式が終わった瞬間に体育館を爆破します。入学式には参加しないことをお勧めします。』

全く予想だにしていなかった爆破予告に、オレは本日三度目の驚きを味わった。

入学式はおそらくもうすぐ終わる。そして、その入学式には琉杏が参加するといっていた。

この手紙に書いてある通り本当に爆発が起こるのなら、琉杏の身に、取り返しのつかない危険が迫っていることになる。

……いや、落ち着け。

殺す？　爆発？　そんなもの、現実にあるわけがない。

ここは物語の世界なんかではなく現実なんだ。そんな非現実的なこと、起こるはずがない。

そう、自分に言い聞かせた。

それでも、手紙を持つ指がわずかに震えていることに気付いてしまった。

気のせいだ。きっと悪意のあるいたずらだ。

そう思いながら、オレは手紙をかばんにしまう。

そして——体育館のある方向へ、足を向けた。

体育館は一階の渡り廊下の先にあった。

近づくにつれて、空気が変わっていくのがわかる。外よりも少し湿っていて、音が反響している。人が大勢集まっているとき特有の、ざわめきと緊張が混じった空気だ。

ドアは、半分だけ開いていた。

赤と白の幕が見える。

入学式は、まだ終わっていない。

胸の奥がきゅっと縮む。琉杏の顔が、脳裏に浮かんだ。

オレはそっとドアに近づき、隙間から中を除いた。新入生たちはすでに席に座っていて、途中参加できるような雰囲気ではない。

——いた。

壁際、体育館の隅で、琉杏は立っていた。優しそうな先生のそばで、どこか居心地が悪そうに式を見ている。

さて、どうしたものか。

手提げかばんに入った手紙の存在が、急に重く感じられた。

二枚目の内容が、頭の中で再生される。

『入学式が終わった瞬間に体育館を爆破します。』

ばかげている。そんなこと、起こるわけがない。

現実感がなさすぎる。悪質ないたずらか、頭のおかしい誰かの冗談だ。

それでも――。

視線は、無意識のうちに体育館の天井を追っていた。

照明。梁(はり)。スピーカー。

爆弾なんて、あるようには見えない。

当然だ。

心臓の音が、やけに大きく聞こえる。自分が緊張しているのか、興奮しているのか、わからなかった。

もし、手紙の内容が本当だったら。その場合、琉杏は――。

考えかけて、思考を止める。そんな仮定をすること自体が、無意味だ。

今さら琉杏を連れ出す？

途中で式を抜けるなんて、目立つし、説明もできない。

それに、オレ自身が遅刻している身だ。

教師に見つかれば、面倒なことになる。

信じない、オレはそう決めた。

だから俺は、教室に向かうことにした。

あとで、何事もなかった顔でしれっとクラスに混じればいい。

入学式が終わった後、琉杏と昼飯を食べる約束もある。

そう思ったところで歌がやむ。

まずい。おそらくもう式は終わる。退場が始まる前に早く戻らなければ。

背中に閉式の言葉を聞きながら体育館前から足早に去っていく。

「以上を持ちまして、入学式を閉式いたします。」

刹那。

ほんの一瞬だった。

何が起こったのか、理解するのに数秒を要した。

オレは、あるはずのないと思っていた、非現実を体現した。

体育館が爆発した。

それを見て、オレは何を思ったか。

家族同然の、愛してやまない琉杏が爆発で死んでいるかもしれない状況で。

降ってわいた非現実に、無意識に、オレは、笑っていた。