幽霊優先道路

作者：路明(ロア)

　駅から五分ほど歩いた、やや見通しの悪い道路。

　街灯も駅前に比べると急激に数が少なくなり、ここから先はいきなり暗い道になる。

　いつも通る道だが、ふと見慣れない標識に気付いた。

　青に白いビックリマーク。

　私は首を傾げた。

　こんな標識あっただろうか。黄色にビックリマークなら知っているが。

　先ほど激しい雨に降られた。

　スーツはびしょびしょに濡れ、雫(しずく)が滴っている。　

　私は空を見上げた。

　もう星が出ている。

　最近らしい変わりやすい天気だと思った。

　後方から黒い車体のタクシーが来た。細い道なのでスピードをやや落とし気味にしている。

　私は右手を上げた。

　仕事で終電を逃した日は、駅の近くのコンビニで弁当を買い、この辺りでタクシーを拾うのが常だ。

　雨が降ったのでタクシーは捕まらないだろうかと思ったが、ラッキーだ。

　随分と間を置いてからタクシーのドアが開いた。

　何か不都合でもあるのかなと思う。

　私は後部席の入り口でやや屈み、いいですか、と運転手に声をかけた。

　運転手は、こちらを振り向きもせず無言で頷く。

　暗い道の暗い車内。離れた所にポツンとある街灯と、車の前方のライトだけでは、運転手の表情は見えなかった。

　感じの悪い人なのかなと思ったが、こちらはびしょ濡れのスーツを着ている。

　気付かれて、シートを汚しそうだと乗車拒否される前に、さっさと乗ってしまえと思った。

　濡れたスーツに気付かれないよう、そそくさと運転手の真後ろに座る。

　シートを濡らしてしまったのを悪いとは思うが、拭けば大丈夫だろうと勝手に考えた。

「温町の一丁目まで」

　自宅のある地名を言う。

　運転手は無言で頷くと、車を発進させた。

　タクシーは、ガクン、ガクン、とぎこちない発進の仕方で暗い道を走り出す。

「凄い雨でしたね、さっき」

　私は運転手に話しかけた。

　運転手は、暫く無言だった。

「……降ったんですか」

　かなり間を置いて、運転手はそう答える。ぼそぼそと喉(のど)元から絞り出すような声だ。

　話すのが苦手な人なんだろうか。

「降りましたよ。ザーッと。もうびしょ……」

　そう言いかけて、私は口を噤んだ。

　シートを濡らしてしまったのがばれたらまずい。

「かなり降りましたよ」

　私は改めてそう言った。

「車の中にいると、意外と分からないものなんですか？」

　私はそう尋ねた。

　そうですね、と運転手はボソボソとした声で答える。

「そうだ。あの青にビックリマークの標識、あれ何ですか？」

　私はこれを機会に聞いてみようと思った。プロの運転手なら当然知っているはず。

「標識……」

　運転手はポソリと呟き、また暫く黙り込んだ。

　やりにくいなと私は思う。この人、いつもこんな感じなんだろうか。

「幽霊優先道路ですか」

　かなり間を置いてから運転手はそう答える。

「は？」

　私はポカンとした。

「そんな標識あるんですか？」

「最近施行されて」

「へえ……」

　私は頷いた。

　免許は持っているが、ペーパーだから知らなかった。

「厳密には標識は「幽霊」とは言ってないですけどね。ほら黄色にビックリマークの標識ってあるでしょ」

　運転手はボソボソと小声で話し出す。

「ああ、「何かが出るから注意」ってやつですね。その「何か」が幽霊だとかよく言われてますよね」

「ここの標識は、青だから優先。この道では「何か」の通行を優先しろってことです」

　はあ、ともへえ、ともつかない声を私は上げる。

「なぜ優先なんですか。注意だけでは駄目なんですか」

「下手に避けようとして、事故になることがありますから」

　そう運転手は言った。

「というか、ここら辺って出るんですか？」

　私は前方の道筋を確認しながら尋ねた。

「知らないんですか」

　運転手は言った。

「結構ここ通るけど、聞いたことなかったなあ」

　私はそう答える。

「そういうもんなんですか」

　タクシーがカーブを曲がった。

　道路の角に花が添えてあるのが目に入る。

　私は思わず「うわ」と声を上げた。

「あれですかね。幽霊って、ここで亡くなった人？　事故死なんですか？」

　前方から後方に、つい首を動かして添えてある花を見送ってしまう。

「……ええ」

　運転手は、少々言いにくそうに返事をした。

「気付かなかった。あんなのあったんだ」

　交差点に差し掛かった。

　信号は黄色。

　止まるかと思ったが、運転手はスピードを出して直進した。

　さっきの発進の仕方といい、この人、運転が雑なのかなと思う。

　事故にあったらどうするんだ。

　近所のスーパーの前を通る。そろそろ家の近くだ。

　私は運転席に身を乗り出した。

「ああ、そこの、細い道から入ってください」

　前方を指差す。

「手前のアパート。そこでいいです」

　私は独り暮らしをしているアパートを指し示した。

　タクシーが停車する。

　ドアが自動で開いた。

　座った体勢で後部座席を移動しながら、私は財布を取り出した。シートを濡らしてしまったのがばれないよう、慎重に動く。

「料金は結構です……」

　運転手がそう言う。

「は？」

　私は苦笑した。

「何言ってんですか。そんな訳」

　私は財布を探った。

　小銭ばかりがぎっしりと入っている。

　高温で焦げたような、随分と破損した小銭ばかりだ。

　祖母の火葬のとき、棺の中に入れた小銭を思い出す。ちょうどこんな風になっていた。

　どこで貰ったお釣りだっけ。

　カーラジオの音声が耳に届く。先程までエンジン音でよく聞こえなかった。

「今日も一日、晴天で」

「ええ、本当に。農家の方にとっては、そろそろ雨が欲しい所ですね」

「では明日の天気……」

　男女のアナウンサーの声が流れた。

「晴天？」

　私はタクシーから降り星空を見上げた。

　さっき激しい雨が降ったばかりじゃないか。

　そのまま目線を移動させ、アパートの自分の部屋のドアを眺める。

　なぜか「入居者募集」というプレートが貼ってあった。

　私が住んでいるはずなんだが。

「あの辺りでタクシー止めるの、もうやめてください……」

　運転手は言った。ハンドルを握りしめた手がブルブルと震えている。

「え……何かご迷惑でしたか？」

「成仏してくださいいい」

　タクシーのドアがバタンと閉まる。

　即座に発進したタクシーは、スピードを上げて遠ざかった。

　終