メランコリック〜死にたい君との対話〜×チャットGPT

夜の公園は、冬の匂いがした。

街灯の下、ブランコがひとつだけ揺れている。風のせいではない。そこに、誰かが座っているからだ。

少年だった。

フードを深くかぶり、細い足をブラブラとさせている。まるで退屈を持て余しているみたいに。

「……で、なんで泣いてんの？」

不意に声をかけられて、私は肩を跳ねさせた。

ベンチに座って俯いていた私を、彼はいつのまにか見ていたらしい。

「泣いてないよ」

「いや泣いてる。鼻赤いし、目も腫れてるし」

少年はブランコの鎖を握り、きしきしと音を鳴らしながら私の方へ身体を向けた。

その瞳は妙に澄んでいて、どこか人間離れした静けさを宿していた。

「死にたいの？」

あまりに唐突で、私は言葉を失った。

でも否定する気力もなかった。

「……うん」

「そっか。じゃあ僕と話そ？　死にたい人と話すの、けっこう得意なんだ」

軽すぎる調子に、思わず苦笑が漏れる。

死にたいという言葉を、こんなふうに自然に扱う人を、私は初めて見た。

「君は……誰？」

「うーん。“死にたい人を見つけるのが仕事の子”って感じ？」

「仕事？」

「うん。死なれちゃ困る人って、案外多いからさ」

少年はブランコから飛び降り、音もなく私の隣に座った。

夜風でフードが揺れ、その下の顔がようやくはっきり見えた。

――ああ、この子は“生きている人”じゃない。

そんな確信が自然と胸に落ちる。理由はわからない。ただ、そうとしか思えなかった。

「でさ、死にたい君。なにがしんどいの？」

彼はコンビニで買ったらしいホットココアを差し出してくる。

湯気の甘い匂いが、涙の味と混ざる。

「全部だよ」

「全部は重いね」

「……どうしようもないんだ。生きてると、苦しいことばっかりで」

少年は「うんうん」と頷きながら、やけに真剣に私の話を聞く。

誰よりも優しく、誰よりも他人事みたいに。

「でもね」

彼は空を見上げた。

街灯の光を受けて、その表情はどこか寂しげで、どこか温かかった。

「死にたいって言える人はさ、生きたい証拠でもあるんだよ」

「意味わかんない」

「わかんないよね。でもね、“消えたい”と“終わらせたい”は違うんだ。君は後者っぽい。終わらせたいって思えるくらい、ちゃんと生きてるってこと」

胸の奥が、少しだけ締めつけられる。

誰にも言われたことのない言葉だった。

「……君は、死にたいと思ったことなんてないの？」

「あるよ。ていうか僕、一回死んでるし」

さらりと言うから、逆に現実味があった。

「でもさ、死んだら終わりなんだよ。ほんとに“無”になる。そこで気づくの。あー、まだ話したかったなーって。まだ笑いたかったなーって」

「……そういうもんなの？」

「そういうもん」

少年は笑い、私の肩を軽くこづく。

「だからさ。死にたい君」

優しい声だった。風より静かで、夜より深い。

「“死にたい”って気持ち、いまはそのまま持ってていいよ。でもね、君が死ぬのは、今日じゃなくていい」

その言葉は、慰めでも励ましでもなく、ただ静かに胸に落ちた。

私はココアを一口すする。甘さが少しだけ喉を通る。

「……じゃあ、今日は生きてみる」

「うん、それで十分」

少年は立ち上がり、ひらひらと手を振った。

「またしんどくなったら呼んでね。死にたい君の話、もっと聞きたいから」

「名前は？」

「んー、ないよ。死にたい君が勝手につけていいよ」

そう言って、彼は街灯の影に溶けるように姿を消した。

夜の風はまだ冷たい。

でも、さっきよりほんの少しだけ、生きる方が楽に感じられた。