昭和の大社長、異世界の王様になる

1章 経営者

第8話：「許すことも出来ない」——数字で動かせない感情の正体

---

その日、秀継は帳面だけを持って城を出た。

一人だけで。あえて供は連れなかった。

最初に向かったのは、昨日の評議会で最後まで手を動かし続けていた、ハルティンの屋敷だった。資料の書き込みが誰より多く、採決の直前まで何かを確かめていた。反対を決めた人間の動きではない——カレインはそう言った人物。

門番に名を告げると、すぐに通された。

応接室は質素だった。余分な調度品がない。机の上に、昨日の評議会の資料が広げたままになっていた。書き込みが多い。読んだだけでなく、考えた跡だ。昨夜もここで資料と向き合っていたのだろう。

「王が直接いらっしゃるとは」

ハルティンは六十代、白髪混じりの髪を短く刈った男だった。驚いた様子もなく、ただ事実として言った。品定めをする目ではなく、確認する目だ。この男の種類はわかる。答えを出す前に、自分で数字を検めなければ動けない人間だ。

秀継は帳面を開かなかった。

「昨日の提案について、あなたの意見を聞きに来ました」

「私の意見を？」

「賛成か反対かではなく、どこが気になったかを」

ハルティンは少し間を置いた。秀継を試しているのではない。本当に考えている間だ。

「職業台帳の整備に、どれほどの時間がかかるとお考えですか」

「三ヶ月で第一版を出せると見ています。精度を上げながら運用する形で」

「その間の人件費は」

「既存の書記官を再配置します。新規雇用は最小限に抑える」

ハルティンは頷いた。一度だけ、深く。

「わかりました」

それだけだった。賛成とも反対とも言わなかった。しかし部屋を出る時、秀継には分かった。この男は次の評議会で手を挙げる。数字が合っていることを、自分で確かめたかっただけだ。答えはとうに出ていた。確認する相手が来るのを待っていた——そういう人間だ。

あっけなかった。昨日、評議会の空気を支配していたあの重さが嘘のようだった。ハルティンに必要だったのは説得ではなく、信頼が出来るかを確かめる機会だけだったのだ。「納得」という対価を自分で手に入れた人間は、誰に言われるまでもなく動く。

昨日、秀継は正しい答えを持って評議会に乗り込んだ。

しかし答えを持って入った人間に、人は従わない。

——エキはそう言った。今日初めて、その意味が少しだけわかった気がした。

＊＊＊

二件目は、同じ通りの先に屋敷を構える二人組だった。

大柄な方がベネット、人の顔を見てから決める男だ。小柄な方がクロス、ベネットの意志を握っている。いつも行動を共にし、意見を揃えて動く。どちらか一方だけ崩しても意味がない。二人を同時に訪ねることにした。

応接室に通されると、すでに二人が並んで座っていた。

大柄なベネットが先に口を開いた。

「昨日の提案、興味深く拝聴しました」

社交辞令だ。この男はまだ何も決めていない。隣を見てから決める習慣がある。

秀継は隣の小柄な男、クロスを見た。口数が少ない。昨日の評議会でもほとんど発言しなかったが、目が動いていた。人の表情を読んでいた。

「あなたは昨日、何を見ていましたか」

小柄な男が、初めて秀継を正面から見た。

「他の評議員たちを」

「どう見えましたか」

少し間があった。

「恐怖に取りつかれているように見えました。ずいぶん急な話の展開でしたから」

「なるほど。しかし、今変わらなければ何が起きますか」

誰も答えなかった。答えは、昨日秀継が示した数字の中にある。難民区の人口密度、疾病率、治安悪化の推移。このまま何もしなければ、どこかで爆発する。

「あなた方が怖いのは、変えることではない。変えて、失敗することでしょう」

ベネットがハッとした顔で、ゆっくりと頷いた。

「次の評議会まで、もう一度数字を見ていただけますか。わからないことがあれば、いつでも聞きに来てください」

それだけ言って、秀継は立ち上がった。

その後も、三件回った。反応はそれぞれ違ったが、手応えはあった。話を聞きに来た、という事実だけで、相手の表情が変わる場面が何度かあった。正しい答えを持って乗り込んだ昨日とは、何かが違った。

些細なことだ。

先に一声かける。

それだけで、扉が開く。

六十年間、秀継は数字と論理で人を動かしてきた。しかしそれは、自分に実績があったからだ。実績のない場所では、順序が変わる。俗に根回しと呼ばれるそれを、秀継は今日初めて腑に落ちた形で理解した。

---

日が傾き始めた頃、最後の屋敷の前に立った。

構えが違う。古い。手入れはされているが、増築も改築もしていない。長い時間、同じ形を保ってきた建物だ。今日回った中で、一番重い場所だと、門をくぐる前から感じた。

石造りの門柱に、小さな傷跡があった。刃物ではなく、何か硬いものを繰り返しぶつけたような跡だ。いつからあるのか、誰がつけたのかはわからない。ただ、古い。

十八年前の暴動で、部下を二人失った男がいる。

応接室に通されると、ラドウィグはすでに立っていた。

六十代後半、恰幅のいい男だった。昨日の評議会で、腕を組んだまま最後まで動かなかった男。他の評議員たちが秀継の言葉に反応するたびに、ラドウィグだけは微動だにしなかった。抵抗しているのではなく、遠いところにいるような、そういう静けさだった。

しかし今日は腕を組んでいなかった。両手を、身体の横に下ろしたまま立っていた。

「王が直々に」と彼は言った。声に棘はなかった。ただ、重かった。

秀継は帳面を開かなかった。

「あなたに聞きたいことがあります」

「わかっています。先日の難民支援の件でしょう」

「いえ、——十八年前のことを」

ラドウィグの顔が、わずかに動いた。一瞬、目の奥が怒りに歪んだ。怒りと痛みが混ざり合う、古い種類の感情だ。長い時間、触れないようにしてきたものを、不意に指で押されたような、そういう表情だった。

「ご存知でしたか」

「昨日、教えてもらいました」

誰から、とは言わなかった。ラドウィグも聞かなかった。

しばらく、沈黙があった。応接室の外で、風が木の葉を揺らす音がした。今日一日で七軒回った。どの応接室にも、それぞれの沈黙があった。しかしこの部屋の沈黙は、他とは質が違った。重さではなく、暗い海の底のような深さを感じる。

「暴動が起きたのは夜でした」とラドウィグはやがて言った。声が、少し低くなった。「難民区の外れで火が出て、鎮圧に向かった。私の部下が二人、消火活動の中、建物の下敷きになりました」

秀継は何も言わなかった。

「二人とも、若かった。入団して三年目と、五年目でした」

それだけ言って、ラドウィグは口を閉じた。続けるつもりはなさそうだった。しかし言葉が、部屋の中に残った。三年目と、五年目。数字が、人の形をしていた。

「難民が火をつけたのか、事故だったのかは、今もわかっていません。ただ——」

ラドウィグは一度、言葉を切った。

「二人は文官です。現場の確認で後方支援を行っていました。しかし、難民の子供がまだ中にいると言って」

秀継は何も言わなかった。

「現場に駆けつけた私の部下が、難民を助ける為に死んだ。それが、わかっていることの全てです」

また沈黙があった。今度は長かった。ラドウィグは窓の外を見ていた。秀継も、同じ方向を見た。夕暮れの光が、石畳の上に伸びていた。光の色が、少しずつ変わっていく。赤みが増し、影が長くなる。それを、二人とも黙って見ていた。

「あなたは今も、難民区を怖いと思っていますか」

ラドウィグは少し間を置いた。

「恐怖は無いです」と彼は言った。「でも、許す事も出来ない。彼らのせいで二人が死んだのは事実ですから」

そこで言葉が止まった。続きは出てこなかった。

秀継は何も言わなかった。

言えることが、なかった。昨日なら数字を出していた。損得の話に持ち込んで、論理で封じていた。しかし今日この男の前では、そのやり方が出てこなかった。出してはいけない、と思った。思ったというより、身体がそう判断した。

ラドウィグが抱えているのは恐怖ではない、と秀継は思った。許せないのだ。怒り―――とも違う。顔も知らない人間のために部下が死んだ。その事実だけが、十八年間この男の中に残っている。これが数字では動かせない感情の正体か、と秀継は納得した。

しばらく、二人とも黙っていた。

秀継は窓の外を見たまま、口を開いた。

「あなたが言う二人が助けた命に、価値をつけるのも——生き残ったあなたの仕事だと、私は思います」

秀継は、本当にそう思った。

顔も知らない誰かのために死んだ命。その不遇が許せない、というラドウィグの感情は正しい。しかしそのまま十八年が過ぎれば、二人の死はただの記録のない事故として消えていく。それこそが、本当の無駄死にだと秀継は思った。

台帳が整備されれば、難民区の人間に価値がつく。顔が見える。あの夜、二人が命をかけて助けた子供が、この国で価値を作る道を成す。どこの馬の骨ともわからなかった相手が、この国のかけがえのない資産になる。それが、二人の死に意味をつける唯一の方法だった。

今回の提案は、そういうものだと秀継は思っていた。

---

ラドウィグは動かなかった。

ただ、窓の外を見ていた目が、わずかに細くなった。しかし、その目には何か光るものがあった。

しばらくして、ラドウィグは小さく息を吐いた。長い時間をかけて溜め込んだものが、少しだけ抜けたような音だった。

部屋を出る時、ラドウィグの声が背中に届いた。

「……今日はお引き取りを。この老骨には少し重たい時間でございました」

賛成とも反対とも言わなかった。しかしその一言が、今日一番重かった。

秀継は振り返らなかった。振り返って、何かを言える言葉が、今の自分にはなかった。

---

城に戻ったのは、夜になってからだった。

執務室には戻らず、そのままエキの部屋へ向かった。

扉を叩くと、すぐに返事があった。エキは文書を広げたまま、秀継を見た。夜に訪ねてくる理由を聞かなかった。ただ向かいの椅子を、目で示した。

秀継は座った。帳面を開いた。

「今日、七件回りました。確実な賛成が二。可能性があるのが四。ラドウィグは、まだわかりません」

エキは文書から目を上げなかった。

「ラドウィグに、十八年前の話を聞きました」

そこで初めて、エキの手が止まった。

「何と言っていましたか」

「恐怖は無い、と。しかし、許すことも出来ない、と」

エキはしばらく、文書を見たままでいた。

「……あなたは、何と返しましたか」

「二人が助けた命に価値をつけるのも、生き残ったあなたの仕事だと言いました」

沈黙があった。

エキが、ゆっくりと顔を上げた。政治家の目だ、と秀継はいつも思っていた。感情の起伏を殺した、澱んだ目。しかし今夜は、その奥に何か別のものがあった。澱んでいた水が、わずかに動いたような——そういう目だった。

「三日で」とエキは静かに言った。「ずいぶん変わりましたね」

「変わっていません」と秀継は即座に返した。「やり方を変えただけです」

エキは何も言わなかった。ただ、かすかに——ほとんど気づかない程度に——目を細めた。

秀継は立ち上がった。

「明日も続けます」

それだけ言って、部屋を出た。

廊下を歩きながら、帳面を開いた。ラドウィグの欄に、数字ではなく一行だけ書いた。

〈許すことも出来ない——という言葉〉

しばらく、その一行を見た。

帳面に言葉をそのまま書き写したのは、六十年間で初めてだった。

---