93/103

教え時

　夏休みに入っても、実習場は閉まらなかった。むしろ、空気は張りつめていた。

　その日、課題の貼られた黒板の前に立つ見慣れない人物を見て、和也と琴葉は一瞬、足を止めた。

　年齢は五十代半ば。背は高くない。だが、立っているだけで、場の重心がそこに寄る。

「紹介するよ」

坂崎が言った。

「技能グランプリ入賞経験者。県の名工。宮大工の……石崎さんだ」

和也は、息を呑んだ。石崎は多くを語らなかった。道具を並べ、材を置き、ただ削り始める。音が違った。鉋が木を滑る音は、鋭いのに柔らかい。削り屑は、切れず、途切れず、床に静かに落ちていく。

　数分後。

「はい」

差し出された部材を見て、琴葉は言葉を失った。

通り。木肌。角。どこにも“力んだ跡”がない。

「……同じ木、ですよね」

思わず漏れた言葉に、石崎は小さく笑った。

「同じだよ。でも、見てるものが違う」

和也と琴葉は、自分たちの加工材を見下ろした。

――荒い。甘い。遅い。

今まで積み上げてきたものが、音もなく崩れていく感覚。坂崎が、容赦なく言った。

「今の二人なら、全国大会に“出る”ことはできる。でもまだ、“勝負する”レベルじゃない」

続けて、石崎。

「悔しいか？」

琴葉は、答えられなかった。

――悔しい。恥ずかしい。情けない。全部だった。

静かにうなずいた。

「昔、僕にも同じことがあった。中卒で先代の元に入社して、社長や先輩達の加工みて自分の無力さを痛感した。だからあれから40年以上、それをばねにやって来た。今、まだまだ大七くらいだよ。大九（だいく）には、なれてない。今でも修行の日々だよ」

　そこから始まった特訓は、今までとは質が違った。

墨付けは一発。迷えばやり直し。理由を言えなければ却下。

「なんで、そこをそう刻んだ？」

石崎の問いに、琴葉は言葉に詰まる。

「……前、教わった通りに」

「それは“答え”じゃないね」

坂崎が被せる。

「“なぜそうなるか”を言えないなら、理解してないのと同じだよ」

和也も、何度も止められた。

刃の入り。姿勢。握りの力の加減。

「雑音が多い」

石崎は言った。

「頭の中がうるさい。刃入れる前に、全部終わらせてこい」

　夕方。手は痺れ、脚は重く、頭が全く回らない。琴葉は、ついに削り台の前で立ち尽くした。

「……もう、無理」

声が、震えた。身体が動かない。

「差、ありすぎ。追いつける気がしない」

　その横で、和也は汗だくのまま、鋸を引いていた。口元が、少しだけ上がっている。

「……なんで、そんな顔できるの？」

琴葉が言った。

「こんな実力差、見せつけられて。なんで、嬉しそうなの？」

和也は、作業を止め、少し考えてから答えた。

「嬉しいよ」

「……はぁ？」

「だってさ」

和也は、石崎と坂崎の方を一瞬だけ見た。

「こんな人たちに、本気で教えてもらえるんだよ。いつか追いつきたい目標が、二人もいる」

静かな声だった。

「楽しいよ。正直、出来るか分からないし怖いけど……でも、楽しい」

琴葉は、言葉を失った。

――そうか。諦めなければ、続けさえすれば、もしかしたら。この背中に、いつか並べる日が来るかもしれない。

胸の奥で、何かが再び灯った。

折れかけていた心が、ゆっくり起き上がる。

「……もう一回、やる」

琴葉は言った。

石崎は、遠くから眺めながら、初めてはっきり笑った。

「いい顔だ。今が、教え時だな」

坂崎が黙って頷く。

和也は何も言わなかった。ただ、静かに鋸引きを再開した。

燃えている。声もなく、音も立てずに。

夏の実習場で、二人の時間は、再び動き出した。

第93話目の投稿になりました。県の名工である宮大工の特訓が始まりました。駄目なら理由を言わせて、理屈を分かった上で、ひたすら繰り返す。技能習得に最も効率的な方法です。そして本人のやる気が出た時に徹底して教え込む、これも技能指導の鉄則です。

次回は　一時の息抜きキャンプ回です。

お楽しみいただければ幸いです。