人が思い出になる瞬間

作者：神田優輝

あらすじでも書いていますが、この短編はガチの実話です。

先日、祖父に関する葬式的なものを行い、押し込めていた思いが爆発し、これを書きました。

　祖父が重い病気で入院していた頃。

　私は、とても恐ろしい夢を見た。

　祖父が住むアパートに向かった私は、普段通りに遊びに行き、しかし、何度もベルを鳴らしても誰もドアを開けなかった。

　おかしいな～、と思った私はドアノブを捻るとキーンとドアが開く。そこには、住んでる祖母と叔父、そして祖父の姿が見当たらない。

　しかし、可笑しな事にクリーニングから出したばかりの祖父がよく着込んでいたスーツが居間のソファに綺麗に畳んであった。

　私は、そのスーツに手を触れ、何故か息苦しくなってしまう。

　次第には、その息苦しさが込み上がり、いつしか涙まで出てきてしまう始末。

　――何故涙がでるのだろう?

　そう思った私は、入院している祖父の姿を思い浮かんだ。

　元気に家に入ったのも、その事が忘れてしまったからだ。

　けど、そうではない。

　入院していた祖父の写真がぽつーん、と後ろにある机に現れ、それを見るやまたしてもその息苦しさが込み上がり始めた。

　――何でこんなに辛いの?

　知る由もない私は、何回も何回も自分に問う。

　けれど答えは見つけられず、この苦しさが続くばかりだ。

　祖父は、まだ生きているのに、まだ私の近くにいるのに、何で、何で、何で……

　――何で、涙が止まらないんだ!!

　自分でも抑えられない衝動に駆られ、再び自分に問う。

　――何で、私は悲しいんでいるの?

　祖父が手術をする手前にこの夢を見てしまったから、私は、ここが夢の世界だと自覚した。

　誰かが言った。

　自覚した夢は、自分の思い通りになる、と。

　とんでもない！！

　全然そうではなかった。

　ここは、祖父の手術が失敗して亡くなった世界。

　祖父が危ない状態だと家族から聞いていた。

　手術も難しく、成功するかどうか判らない、と医者が言う。

　だからこの夢は、私の不安と恐怖が無意識に作り出した世界。

　もう一度言う、『夢だと自覚すれば自由にできる』などっと言った人は、失礼かもしれないが、嘘だった。

　自覚している分苦しい、悲しい、寂しい。

　自覚しているから、この涙も、この息苦しさも、本物みたいに感じる。

　もし、祖父が死んでしまったら、もう声が聞けない、もう傍（そば）には居られない、もう感触も温もりも感じられない。

　――悲しいの連発。

　――怖いの背後射撃。

　――寂しいの核爆弾。

　私は、この生き辛い夢の世界で何度も何度も祖父の事を呼んだ。

　しかし、何も誰も返事を返してこない。

　不の感情が高まり、この世界から一刻も早く去ろうと試みる。

　しかし、鎖に繋がれたかのように、この世界は、私を放そうとはしない。

　それでも、身が裂けようと、砕けようと、私はもがき続けた。

　――こんな場所は、もう居たくない!!

　頭がおかしくなりそうになった時、ふ、と目を覚ます。

　初めて、夢から覚めて涙を流していた事に気づく。

　――これが近しい人が亡くなるという感覚なのか?

　葬式には、何回か行った事がある。

　その亡くなった人が同じ年齢の友達の祖父だった。

　親しい人の祖父、家族とさえ思えた人。

　勿論、私も悲しみ、友と共に泣いた。

　それでも夢で感じた恐怖や不安と比べる、言葉に表すのは無理だった。

　手術は成功、患（わずら）っていた病気もほぼ完治。

　これでもう大丈夫だろう、と医者が言う。

　――本当に良かった。

　祖父も無事に何の支障もなく、時間の流れと共に回復していった。

　寝たっきり状態だった祖父は、沢山ご飯を食べて、力を付けると一年後には、歩けるようになるまで回復していた。

　私は、心の底から喜んだ。

　あの時夢で見た光景が、まるで嘘のように感じ始める程に。

　何を心配していたのだろうか？

　自分でも驚く程、祖父の顔を見ても、作り笑いもせずに、本当の自分で笑えるようになっていた。

　けれどその六年後に、祖父の体調が急激に悪化。

　年も年で衰えはしたものの、あの元気だった祖父が食事をろくに食べなくなり、その所為（せい）でだんだん体の方も弱体していった。

　六年の間に祖父は、遠い地に引越し、悪化する数週間前に、また私の家の近くまで引っ越していた。

　だけど、幾ら時間が経とうとも祖父の元気が戻る事はなく、いつも明るい笑顔を見せていた祖父は、一体どこに行ったのだろう?

　私は、再びあの夢の事を思い出す。

　突然、不安と焦りが込み上げ始め、祖父の前でちゃんと笑えなくなった。

　祖父は、また病気が再発し、祖父の体力を削っていった。

　看護なしでは生きられない体で生活を送り、毎日眠れない日が続いたと言う。

　そして、ある朝、自分の家で目を覚めると、父からの電話で知らせが来る。

　私は、嫌な予感がした。

　予感は、的中。

　祖父の死亡が確認されたという知らせだった。

　視界が真っ白になる。

　単純に信じられない、信じられなかった。

　すぐさま、祖父が横たわっている家に向う。

　知らせの数分前まで生きていたという事実を知り、私はまた涙を流した。

　祖父の顔を見ると、一つの感情がはっきりと、告げるように表れた。

　その感情とは――

　――後悔。

　無慈悲に押し寄せてくる後悔の念。

　あの時、こうしていれば、もっと祖父と話していれば、もっと会いに行ってやれば、もっと、もっともっと――

　けれど、現実は突き付ける、『あの時』というのは存在しない。

　未来の道は無限だけど、実際に歩ける道は、たった一つしかない。

　それを知りながらも尚、後悔しない道を多く見逃してきた。

　そして、手遅れになると軍勢が押し寄せるみたいに襲い掛かる。

　私は、祖父の遺体を前にあの夢の感覚が蘇（よみがえ）る。

　――大好きな祖父の声はもう聞こえない。

　――大好きな祖父の温度が感じない。

　――大好きな祖父の笑顔が見られない。

　私は、祖父の顔を見た。

　まるで昼ねでもしているような穏やかな顔。

　死んでいるって、思えない程に安らぐような表情。

　私は、祖父の手をそっと触れた。

　酷く冷たく、冬を素手で過ごしたかのように。

　そして、自覚する。

　本当に寝ていないのだと。

　この世を去ってしまったのだと。

　傍らで、家族一人一人が別れの言葉を投げ掛ける。

　一人一人の言葉を聞く度に胸が締め付けられ、涙が滲み出る。

　――あーあ、これが人が思い出になるということなんだ……

　私は、この時、人の尊さを初めて理解できた瞬間だった。

　気分を害したのなら、謝ります。

　同感してくれた人には、空想のハグを。

　書いているうちに、だんだんと思い出して、仕舞いには涙もポロポロと零れていました。

　後日談といいますか。

　唯一救われたのが、祖父は、苦しまずにあの世に逝けたことでしょうか。

　コメントを書きたい方は、感想の一言に......強制はしません。

　共有したい方のみお願いします。

　抱えている思いがあるのなら、書いた方がいいと、これを書き終えた時に思いました。