虹色動物と単色小説

第一幕

　少女は机と向き合っていた。

　机には大量の紙があり、その一つ一つに文章が連なっている。

　その部屋にとある人物がやって来た。

「……アメル様、無理なされてませんか？」

　彼がそう言った瞬間、彼女はピタッと止まり、ゆっくりと後ろを振り向く。

「グラーティア。」

「ずっとその体制のままじゃないですか。体を悪くしますよ。」

「わかってるよ、でも……。」

　アメルと呼ばれた少女はそう言ってもう一度机の方に体を戻す。

「書かなきゃ。コーギが二度となにか作品をバカにすることがないように。」

「……左様でございますか。」

　グラーティアは苦虫を噛んだような顔をしてそう返事をし、その場から立ち去った。

　グラーティアが立ち去った後、アメルは文章を書きながらぶつぶつと何か呟いていた。

「書かなきゃ、書かなきゃ。誰かを殺せるような小説を――。」

　コーギは書店の本を読んでいた。

　少し険しそうな顔だった。

「……おや、ご友人の本を読んでおられるのですね。」

「わぁ！！」

　コーギは後ろからの声に飛び跳ねた後、バッと振り向く。

「あの、どちら様ですか……？」

「ああ、申し遅れました。わたくし、グラーティアと申します。」

「グラー……。あ！アメルのアシスタント！」

「はい、そうでございます。」

　コーギの言葉にグラーティアはニコニコと返事する。

「えっと、グラーティアさん、私になんの用ですか……？」

「そんなことより、アメル様が書いた小説はどうですか？」

「……アシスタントにいうのもあれだけど、アメルが書いた小説は、読ませる力があるってよく言われるけど、それだけだと思うの。」

「と、言うと？」

「まず、最後まで読んでしまう。」

「おや、では良いのではないでしょうか？」

「……でも、それだけ。なんの話だったか思い出せない。何も残らないの。」

「貴女は、自分の友達にも容赦がないのですね。」

「まあ……。私は作品が良くなってほしい。って言うのは建前で、つい口からポロって出てしまうの。」

「あはは、それも貴女の魅力だと思いますよ。」

　グラーティアはコーギの発言にひとしきり笑った後、少し息継ぎをし、コーギの目を見た。

「そんな貴女にお願い事があるのです。」

「お願い事って？」

「……アメル様を、助けてください。」

　そう言った彼の目は、真剣そのものだった。

　とあるカフェのテラス。

　グラーティアは紅茶を飲んでいた。コーギもココアを頼んだが、口にはしていない。

「……いつ飲んでも、ここの紅茶は美味しい。」

「あの。」

「ああはい、アメル様の話でしたね。」

　グラーティアは姿勢を正し、コーギと向かい合った。

「最近、アメル様はずっと、机に向かって小説を書いているようなのです。」

「何か……？」

「そう。一心不乱に、ずっと。」

「でも、今までもそうなったことあるんじゃないですか？」

「ええ。確かに何度もあった。しかし、飲まず食わずで寝もしないなど、異常事態としか感じられませんでした。それに……。」

「それに？」

「……アメル様が書いている小説は、『誰かを殺す』可能性があるのです。」

　――コーギは冷静な姿を装っていたが、内心は心臓がうるさく鳴り響くほど動揺していた。

「……殺す？読む人は死ぬと言うことですか？」

「いや、なんと言うべきか……。人を死へ誘うということではなく、『思考を止める』あるいは『書き換えられる』可能性があるのです。」

「そんなの、可能なんですか？」

「……先ほど、アメル様の小説のことを『読ませる力がある』小説だと、そうおっしゃってましたね。」

「ええ、はい……。」

「彼女の書く文章は頭にスッと入りやすい。それゆえ、作品が軽薄になってしまう。それは、昔からの課題でした。」

「まぁ、確かに……。」

「では、もしその小説に『意味』を持たせられるとしたら……？」

「意味？」

「彼女がそう言う読みやすい小説を書ける理由は、文脈の中に『感情』を入れないからなのです。つまり、頭を刺激せずにスルスルと読ませるわけですね。」

「でも、それじゃあ何も得られませんよね。」

「そう。そこで『意味』を持たせることとなります。つまり、喜怒哀楽のどれかを小説の中に含ませるのです。さて、喜怒哀楽の内、どれが印象に残りますか？」

「え？そりゃあ……怒ったり悲しんだりする時じゃないですか？」

「ええ、そうですね。では、怒ったり悲しんだりする時とは……？」

「え……？」

　コーギはグラーティアの質問に答えられずにいた。

　分かってはいたが、答えられなかった。

「……わ、かんないです。」

「……そうですか。」

　グラーティアはコーギの目をじっと見た。コーギの事を見抜くような目だった。

「答えは簡単ですよ。『憎しみ』あるいは『裏切り』その時は、どちらも怒りや悲しみをよく感じられますよね。」

　コーギは息が詰まるような感覚を覚えた。

　あの時を思い返していたから。

「アメル様は言いました。『単色小説』を作ると。」

「『単色小説』……？」

「『全ての思考をなだらかにする』……。彼女はそうおっしゃってました。」

「どういうことですか？」

「人に個性があるせいで争いや諍いが起こる。アメル様も身をもって感じたと言っておりました。」

「それは……。」

　コーギは思い出していた。アメルと言い争いをしたあの日のことを。

「特に、好みが違うと争いが怒ってしまう。アメル様はそこに注力しました。彼女は『全てが好きになる様に』この小説を書いているのです。嫌いを排除する。その時に嫌いと言う存在に対しての憎悪を込めたのです。」

「……確かにアメルは色んなものを好む。私が嫌いと言った作品も好きと言ってた。だからって、こんな……！」

「その嫌いが許せなかったのでしょうね。」

「……理由はわかりました。」

　そう言ってコーギは冷めたココアをぐいっと一気に飲み干した。

「今からでも止めに行きます。」

「いや、コーギ様、早めなのはありがたいのですが、どうやって……。」

「それは後でいい。今はあいつに文句の一つでも言ってやらなきゃ。」

　ご馳走様！とコーギは叫び、その場を去った。

「コーギ様！」

　グラーティアは叫んだが、コーギは止まることはなかった。

「駄目だ。感情のままに話したって、どうすることも……。」

　グラーティアは少し迷ったあと、コーギの跡を追った。