好きの反対

「日本語って面白いよね」

夕焼けに染まる図書室でおもむろに君が口を開く。図書委員の仕事を二人で終えて、それぞれ好きな本を読んでいたときだった。下校時刻間際で僕らの他には誰もいない。僕は本を閉じて聞き返した。

「なんで？」

「反対から読むと全く違う意味になる言葉ってあるじゃん。ほら、『きつね』と『寝付き』とか」

「確かに」

僕は頷いた。そんな言語他にあまりなさそうだ。彼女は得意げに続ける。

「このように反対言葉が日本語にはいっぱいあるのです」

「果たして反対言葉って言うのかな、これって」

ちょっと違うような。

「いいの。ね、そういう他の言葉言い合いっこしようよ。順番に言っていって先に言えなくなった方が負けね」

僕の疑問をスルーして、彼女は提案してきた。

「急だなあ。いいけどさ。負けないよ」

僕は笑って応じる。変なやつ。

「じゃあ行くね。『君』と『幹』」

「『傘』と『坂』」

「『クラブ』と『部落』」

「んー。『キツツキ』と『キツツキ』」

「あっそれずるい」

そんな風に二人でしばらく言い合っていると、下校時刻10分前の校内放送が聞こえてきた。

「もうこんな時間だ。教室に戻ろうか」

僕が帰る準備を始めると、彼女はこっちに近づいてきた。

「ねえ、あっち見て」

と窓から見えるグラウンドの方を指差す。

どうしたの、とそちらに顔を向けた瞬間、チュッという音とともに右ほっぺたに柔らかい感触を感じた。

「えっ」

慌てて前を見ると至近距離に彼女の顔があった。夕焼けに赤く染まっている。

「またね！」

そう言うと彼女はダッシュで図書室を出ていった。

僕はしばらくぼーっとしていた。

「負けちゃったなあ」

やがて右頬に手を当てながら、ポツリと、そう呟いた。