9、異変
「ああ、のぼせそう。」
独り言にしては大きな声に続き、湯から上がる音。こちらも記憶をたどっているうちに、すっかり茹で上がってしまった。額から汗が流れ落ちている。外に出ると、緋乃が水風呂に入るところだった。背中を丸めてしゃがみ、一段低くなっている湯船へ恐る恐る左足を伸ばす。
「うー、やっぱり冷たい。」
しかしそのまま静かに、膝から腰、胸へと体を沈めた。私は彼女の右隣に、息を吐きながらゆっくり腰を下ろした。
「動かないで、動かないでよ。」
体の周りの水を動かすな、ということだろう。言われたとおり、じっとしていた。隣の部屋の水風呂の石積の上からは、お湯が湯気をあげながら流れ落ちるのが見える。しかしこの気温では、広い水風呂の水温を上げるには湯量が足りないようだ。湯に当てられてピンク色だった足が、見る間に白くなっていく。
「だんだん冷たさを感じなくなっていく、不思議。体の回りの水が体温で温められるからだって言うけど、冷たさに慣れた…」
不意に、異様な感覚に襲われた。いや、突然感覚が鋭くなったといったほうが正確かもしれない。ピシッと音がして体を覆っていたガラスが砕け落ち、まるで生まれて始めて手袋を外して物を触ったかのように、すべてが直接五感に入って来る。丘の上のヒノキの葉ずれが、すぐ耳元で聞こえる。しかし、緋乃の声はやけに遠い。体は冷たいのに、隣で流れ落ちる湯の温かさを足の指先に感じる。鼓動が遅くなり、目の奥が痛い。喉がカラカラだ。
２度目だ。前回は大学時代、クラブの新人歓迎コンパ。名指しされた２人が生ビールのジョッキを持って立ち上がり、先輩の合図で早飲みを競う。一気に飲み干し腰をかがめてテーブルにジョッキを置いた途端、ガクリと膝が砕けそのまま突っ伏した。身体を揺すられているのはわかったが、先輩の声は聞こえない。聞こえるのは店内で流れていた山下達郎の“ライド・オン・タイム”のみ。テーブルに視野をさえぎられ何も見えないはずなのに、広々とした緑色の地面が見える。やがて、首筋に温かいオシボリが当てられ、感覚は通常に戻った。先輩は青くなっていたが、居酒屋の店員に
「冷たいものを一気に飲んだんで、軽い貧血を起こしたんですよ。」
と言われホッとしていた。
「…の？大丈夫？」
小さくなっていく葉ずれの音に代わるように声が聞こえ始め、心配そうに覗き込む緋乃の顔がすぐ横にあった。軽く頷き立ち上がろうとしたが足がおぼつかず、仕方なく彼女の肩を借りた。
「お湯に浸かって体を温めたほうがいいよ。急に体を冷やしたからおかしくなったんだと思う、きっと。」
その言葉に促されて、背後の露天風呂に進んだ。肩までしかない緋乃に体を支えられ、湯船のふちをつかみながら先に入る。座り込むにつれ外に流れ出ていく湯の音が、耳に障る。皮膚は湯を感じているのに体は冷たく、相変わらず遅い鼓動が身体に何か異変が起こったことを伝えている。何かが頭の中でぼんやりと見える。確かめようとするが、もどかしい。湯気で曇った眼鏡越しにテレビを見ているようだ。
と、一瞬にして暖かい空気が体を包んだ。緋乃が少しためらいながら体を沈めると、湯は優しくあふれ出しやがて止んだ。
