第4話 バイク便ライダーの正体
佐藤は、いつものように走っていた。
平日の都内は、常に営業車やトラックが列をなし、どこの道も混雑しており、信号機も多いので、なかなか進まない。
そんな中、
―ブオオオーン！―
強烈なエキゾーストノートを轟かせ、彼女は愛車を走らせる。
しかも、片側2車線の狭い道路の真ん中の中央線をまたぐように、ギリギリのところをすり抜ける。
このバイクは、カワサキのニンジャH2 SX SE。国内モデルで、水冷998cc。つまり一般的に言うところの「リッターバイク」だった。
最高出力が200PS、最高出力回転数が11000rpm。新車価格が約282万円もする、大型バイク。
そして、実はニンジャ H2は、2018年のボンネビルスピードウィークで、時速337.064kmの最高速を達成し、2020年6月時点で世界最速記録を保持していた、モンスターバイクだった。
（今日の仕事も確実にこなす）
彼女の瞳が、フルフェイスの奥で爛々《らんらん》と輝き、一部の隙もない挙動で、確実にバイクを操縦し、考える限りの最速ルートで、最速かつ法定速度＋10キロ程度の、「スピード違反で捕まらない」ギリギリの範囲を狙って、走っていた。
結局、彼女はたったの31分で大田区大鳥居にある、指定された町工場まで、無事に荷物を届けていた。
そして、次の仕事に向かう。
夕方、彼女はようやく自宅に帰る。
場所は、東京都郊外の多摩市の丘陵地帯。
一戸建ての家で、家族と住んでいる。
愛車のニンジャH2 SX SEをガレージに停めた彼女は、ようやくフルフェイスヘルメットを脱いだ。
サラサラのロングヘアーが風に揺れる。
その見た目は、明らかに20代か、せいぜい30代。
実際、彼女はこの時、まだ27歳だった。
「ただいま」
「お帰り」
リビングで出迎えてくれたのは、50代の母だった。
見た目こそもちろん、年齢的な物もあり、体型も変わっていたが、その容姿、身長には似通った部分があった。
娘の名前は、佐藤絵里奈。母の名前は、佐藤留美と言った。
「今日の仕事はどうだった？」
「問題ないよ。母さんの、いえ伯母さんの教えは守ってる」
「フルフェイスは？」
「もちろん脱いでない」
実は、この家族には秘密があった。
30数年前。江東区森下近くの都道で、バイクに乗って、トラックとぶつかって亡くなった、「佐藤」とは、佐藤貴子。留美の姉、そして絵里奈の伯母だった。
貴子は、元々、レーサーをしていたが、引退。その後、バイク便ライダーに転身した。
そして、彼女こそがかつて「伝説のバイク便ライダー」と呼ばれた女性だった。
その運転技術は、レーサー仕込みで、なおかつそのスピード、正確さはまさに日本一というくらい、優れたものだった。
レーサーと同時に、バイク便ライダーを誇りとしていた彼女は、確かに交通事故で亡くなったが、遺言書があった。
そこには、
―私の跡を継いで欲しい―
と書いてあった。
妹の留美は、姉の影響もあって、バイクに乗っていたが、OLの仕事の傍ら、こっそりとバイク便ライダーを副業として始める。
それが1995年頃のことだった。
そして、留美が40歳前後の、2015年頃。
まだ18歳の娘の絵里奈が母の跡を継いだのだった。
なお、「姓」の佐藤は、留美が結婚した時に本来なら変わる。そして実際に変わったが、彼女は旧姓のまま通し、さらにその後、夫と離婚したことで「佐藤」姓がそのままになっており、娘も佐藤姓だった。
ニンジャもまた、貴子が乗っていたのは、GPZ900R。留美が乗っていたのは、ZX-10、そして現在のH2 SX SEに変わっている。
「貴子伯母さんは、あの世で喜んでくれてるかな？」
実は、絵里奈がバイク便ライダーを始めたのは、別に「強制」でも何でもなかった。
彼女にとって、伯母に当たる、貴子は結婚せずに他界したのだが、そのためか、姪に当たる絵里奈を可愛がってくれたのだ。
その「恩義」に報いるため、そして代々、続く「バイク一家」として、彼女は母の跡を継ぐことを決意。
「そうね。まあ、バイク便もそろそろ時代遅れだしね。さすがにあなたの代で終わりかもね」
「そっか」
絵里奈が悲しげな表情で呟く。
そして、フルフェイスヘルメットを決して脱がない理由。
それは、貴子が生前言っていた一言から来る物だった。
―決して素顔を見せない謎のバイク便ライダー。カッコいいでしょ―
貴子は、おどけてそう言っていたが、その実態は違っていた。
彼女は、当時、珍しかった「プロの女性ライダー」として活躍したため、要は素顔を見られると、ファンに追いかけ回されることを恐れたのだ。
何しろ、ストーカーなんて言葉すらなかった当時、アイドルの「追っかけ」に近い、強烈な、特に男性ファンが彼女を追い回すように出没していたし、家にまで押しかけられていた。
彼女の妹の留美や、その娘の絵里奈に至っては、別に「追っかけ」や「ストーカー」を気にする必要もないのに、律儀に「遺言」というか「伝統」を守っていたのだ。こうして、「謎のフルフェイスライダー」が出来上がった。
たとえ、海外のアプリ中心の、揃いのマークをつけた、某配達員たちが流行になっても、彼女たちは昔ながらの伝統を守っていた。
もっとも、こうした物は、いずれ確実に「滅び」を迎えるし、それが時代の流れだ。
だが、せめて「バイク便」の終わりが来るその日まで、絵里奈は明日も走り続ける。
そこに「バイク便」がある限り。
（完）
というわけで、終わりました。唐突に思いついたので、書いたのですが、モデルはまあ恐らく想像できると思います。ちなみに、私、カワサキのバイクには一度も乗ったことがありません。ホンダ、スズキが中心だったので。ヤマハは借りようとしたら、何故か手違いでホンダになりました。
ちょっとオチが簡単だったかもしれません。いいオチを考えるのって、難しいんですよね。短編の難しさを感じます。
