起床から動き出すまで

　眩しい。目を閉じているはずなのに、眼球まで光が届く。

　近くに照明でもあるのだろうか。とても無視できない刺激だ。

　仕方なく、私は薄く目を開けた。

　周囲を窺えば、ベッドの側に置かれたデスクライトが私の顔を照らしている。光源はこれだったか。

　堪らずライトをオフにする。

　ベッドから離れた背中を、再びマットレスへと投げ出した。よく知る弾力、自室のベッドだ。

　明かりを消しても窓の外が明るい。もう日が昇っているのだろう。

　おかしい、最後に確認した時刻は午前一時だったのに。部屋の外は真っ暗だった。

　急いでデジタルの目覚まし時計で日時を確認する。すると、時計には午前十時と表示されていた。

　どうやら、私は気付かないうちに眠ってしまっていたみたいだ。

　幸いにも休日だし、急いで身なりを整える必要はない。けれども、何かを忘れている気がする。

　付けっぱなしになっていた暖房の音を聞きながら、しばし頭の中を探ってみる。

　そこで、スマートフォンの存在を思い出した。

　飛び起きて周囲を見回せば、ベッドからほど近い床の上に、私のスマホが転がっている。入眠前に手から滑り落ちたと思われるそれは、通知を知らせるLEDランプをチカチカと点滅させていた。

　私はスマホを拾い上げ、電源のボタンに指を掛ける。端末には、SNSに届いたメッセージが映し出された。

　そうだった。私は友人とやり取りをしていたのだ。

　返事を待つ軽いノリのメッセージを見て、少し申し訳ない気持ちになる。

　一方通行の言葉がなんだか寂しい。

　フォローするべきなんだろうけど、もう起きているだろうか？

　遅刻もいいところだが、軽いノリを返す。

　こちらのメッセージは、すぐに確認されたみたいだ。返信も間を置かずやってきた。

カズ（仮）：寝られたみたいだな。

　ともすれば、皮肉とも捉えられかねないが、そういう間柄ではない。普通に気遣われたと判断する。

　最近私の生活リズムを気にしているようだったし、安心したのだろう。

　昨晩の件を詫びつつ、それなりに眠れた旨を説明する。デスクライトのせいで微妙に気怠さが残っているのだが、その辺は述べるべきではないだろう。

　友人は子に話し掛ける母親のような口調で、私を労わる。その文面から、相手がノリノリで母親を演じているように感じられた。

　なんだろう、朝でもテンションが高い方なのだろうか。

　スロースターターの私は、馴染のない、友人の朝のテンションに少々戸惑う。しかし、特に指摘はせず、ぼんやりと朝のやり取りを続けた。

　会話も終盤に差し掛かった頃、友人が今進めている作業の進捗を訪ねてくる。

　私は芳しくない旨を正直に伝えた。

　それを確認しても、第三者であるところの友人は特に私を責めようとはしない。

　それどころか、「生きているならそれでいい」と励まされてしまった。隣には『（顔文字省略』とある。

　母親ごっこの続きだろうか。素面でこんなセリフを吐く友人ではない。

　真に受けすぎるのはよくなさそうだ。「知人に死なれたら寝覚めが悪い」くらいの軽いニュアンスで捉えることにした。

　けれども、言われた身としての気分は、それほど悪いものではない。

　無条件で存在を肯定されるだなんて、一体いつぶり体験だろうか。久しくなかったことだと思う。

　私は言葉を受けて、出かけるらしい友人を機嫌良く送り出した。

　メッセージが確認されたことを確かめ、私もスマートフォンを脇に置く。ぬくぬくとした寝床を離れ、着替えを求めてクローゼットへ歩き出した。

　少し寒いが動けないほどじゃない。悪くない滑り出しだ。

　私は友人の軽口に感謝しつつ、自らの上着に指を掛けた。

---

フィクションってことで。

お付き合いありがとうございました。