8/18

少女の部屋にて

　ナナリーの部屋にはなにもなかった。

　いや、なにもないというのは正確ではない――なにもないように見えたのだ。

　木製のベッド、化粧机、それと小さな本棚。そのどれもが木目柄というより、木目そのもので殺風景さを強調する。

　カーテンは透明度の低い白。先ほどぼくがくぐった窓を覆っている。

「簡素な部屋だな」

　感じたことをできるかぎりキレイな言葉に置換してナナリーに伝える。

　ナナリーは、ふふ、と笑って、

「いい感想ですね」

　といった。少なくともこの部屋が他人にどう思われるかについて、気づいていないわけではないらしい。

「この部屋は、亡くなったおじいさまから譲り受けたものです」

　愛おしそうな表情を浮かべて、部屋を見渡す。ナナリーの記憶の眼鏡には、ぼくにはみえていないものが映っているのかもしれない。

「めずらしいね」

　そうですか、とナナリーは小首をかしげて、

「ぜんぶそのままにしたんです――おじいさまのことを忘れたくないから」

　ぽつりとつぶやいた。

「おじいさんもよろこんでると思うよ」

　正直な感想だった。思わずそうもらしてしまうほど、ナナリーの言葉は誠実に聞こえた。

　むしろ、重たく聞こえたといっていいかもしれない。

「そうですかね。部屋を汚すなと怒っているかもしれません」

「怖い人だったの？」

　興味がわいた。だから尋ねてみた。

「あんまり覚えていないんです」いたずらっぽく笑うナナリー。

「おぼろげな記憶ですけど、いつもなにかに怒っていた気がします」

「なんとなくわかる、その気持ち」

　セピア色の記憶というが、古い記憶であればあるほど、よりかすみがかっていくのだろう。

「なんだかおじいさんとおばあさんの会話みたいです」

　不意にナナリーは笑った。つられてぼくも笑った。

　そうやってぼくたちはとりとめのないはなしをしながら笑い、昼間のあいつらの横暴を怒って、そうしてまた笑い。

　沈黙。

　どちらかが黙り始めたというか、しゃべり終えたわけではない。ただなんとなく――波が引いていくように会話は止んだ。

「それで……聞かせてくれるの？」

　なにを聞き返すことはしない。それくらいにぼくたちは通じ合えていた。

　過ごした時間はわずかでも、はなした絶対数は少なくとも、それでもぼくたちはわかり合えていたように思う。

　もっとも、ぼくの勝手な思い込みだったのかもしれないけど。

「う～ん、どうしよう？」

「もう。ここはふざけるところでも茶化すところでもないよ」

「煙に巻くのは？」

「最悪の活路ね。喝って感じ」

「それ、あんまりうまくないよ」

「うるさい」

　ぼくたちは、また笑いあった。