3/18

合わないふたり

「俺の一族は『穢れた血』を引いているんだそうだ」

　声音を落としていった。怖がらせようとしたわけではない。だれかに聞かれると、さっきみたいにめんどうなことになると思ったのだ。

　村唯一の酒場は、昼すぎだというのに、賑わっていた。アルコールの匂いが鼻につく。深い時間になると、かすかに吐しゃ物の匂いが混じってくるのだが、さすがにいまの時間は呑んだくれたちもセーブしているようだった。

　俺たちはそんな陽気な空間とは正反対の空気をかもしだしていた。もっとも、周りを気にするようなやつなどあまりいない。

「『穢れた血』？　みた感じ、私とあなたにはなんのちがいもなさそうですが」

　銀のカップを両手で包み込むように持ちながら、ナナリーはいった。彼女の小さな手には、カップは大きすぎるようだ。

　怪訝そうな声音を隠そうともしない。

「ちがいはないだろうな。少なくとも、外見に特別なところはなにもない」

　右手をあげて店員を呼ぶ。

　だれもやってこない。

「ならば、なぜそんな噂が……」

「噂――ああ、そうだな。噂は噂だ」

　ひっかかり覚えないでもなかった。が、ここで勢いづいて否定してもしかたないので、とりあえず相づちをうつにとどめた。

「ならば、だれも本気にはしないのでは」

　振り返り、厨房にむかい、すみません、と声をかける。

　テキパキとジャッキにビールを注いでいた店長が、おい、五番さんオーダー、とテーブルのあいだをうろちょろ歩く店員に声をかけた。

　確認したあと、そのままの姿勢でナナリーの質問に答えた。

「だといいんだけど。残念ながら、世のなかってはそこまで利口にできてないみたいだぞ。そして噂は――」

「真に受けたのですか」

　さえぎられた。なぜか、ナナリーは怒っているようだった。

　なにか思うところがあるのかもしれない。

　けれど、ナナリーはほんとは理解していない。その言葉だけで察することができた。

「真に受けた、なんてもんじゃない。あれはもはや信仰だね」

「……盲信？」

　思わず吹き出した。いうときはいう子だ。

　注文を取りにきた店員は、怪訝な表情でナナリーに視線を送る。

　先ほどまで、別れ話をするかのような雰囲気だったのだから、無理のないはなしだ。

「やめておいたほうがいいよ。君まで仲間外れだ」

　ひとつ咳払いしていう。

「私も、村八分みたいなものですから」

　そういって、ナナリーはうつむいた。さっきからときおりみせる翳り。なんだか訊き辛かった。

　踏み込んではいけない気がしたのだ。

「でも、まちがっているものはまちがっています」

　ぱっと顔をあげ、宣言するかのように。

　ナナリーの態度はどこまでも正しく、真面目だった。だからこそ、もろい。なにかの拍子にぽっきりと折れてしまいそうだ。

「人間みんなが合理的だと思ったら、いつか足もとをすくわれるぞ」

　合理的なんてむつかしい言葉を使いますね、とナナリーは笑ったあと、

「では、非合理な人を説得します」

　と、毅然とした態度で宣言した。

「非合理な人間を合理的にしようとするのは、国教徒を異教徒に変えるくらいむつかしいことだぞ」

　ほんの少し背伸びしてみた。けれど、言葉が上滑りしているようで、なんだか恥ずかしかった。

　おない年のわりに彼女の言葉遣いは大人っぽかった。それについていこうとして、ついついふだんは用いない語彙を使ってしまう。

「だけど、やらなければいけません。それが――正しいことならば」

　強張った声。強いこだわりを感じさせた。

「まあ、がんばってくれ」

　正しすぎて眩しい。だからこそ、くさしたくもなる。

「あのう」

　一瞬流れた気まずい空気をぶち破ったのは、店員のうかがような声だった。

「「あ、すみません」」

　綺麗に重なった。思わず、ナナリーをみる。ナナリーもおれをみていた。

「意見は合いませんが、気は合うみたいですね」

「逆のほうがやりやすかったのにな」

「そうですか？　私はそうは思いません」

「ほら、また意見の相違だ」

　クス。フフ。

　変に芝居がかった会話に笑えてくる。だれにカッコつけてたんだ、おれたち。

「あのう。注・文いいですか！」

　店員にカッコつけてもしかたがない。