承認欲求の特異点 ――現代版・ミダス王の寓話――
その男、ミダスは、物理的な質量を持つものには一切の価値を見出さなかった。
彼にとって、高級なワインは「ラベルの付加価値」であり、美しい女は「画角に収まるコンテンツ」に過ぎない。彼が唯一信奉するのは、液晶画面の中で爆発的に膨れ上がる数字――**「インプレッション数」**という名の、現代の黄金だった。
ある夜、ミダスの前に「それ」は現れた。
自らをSNSの妖精「バズリィ」と名乗る羽の生えた不気味な赤ん坊は、ネオンのように発光しながら宙を舞う。ミダスは驚くよりも早く、反射的にiPhoneのカメラを起動した。
「……詐欺か、ARの広告か。まあいい、素材としては最高だ」
「やあ、ミダス。君の乾いた魂を癒やしてあげよう。君が触れるものすべてを、一瞬で世界中の視線の中心にしてあげる」
バズリィは、ミダスが持っていたコーヒーカップに指先で触れた。次の瞬間、ミダスのスマホが狂ったように振動する。単なるコンビニの紙コップの画像が、わずか数秒で10万リポストを突破したのだ。
「これは……奇跡じゃない。バグを超えた『法則』だ！」
「警告しておくよ、ミダス」バズリィはニヤリと歪んだ笑みを浮かべた。「SNSは人々の悪意を煮詰めたスープだ。そこに自ら飛び込むというのなら、二度と陸には上がれないよ」
ミダスは妖精の言葉を鼻で笑った。
「俺が望むのは、世界の中心になることだ。俺が触れるもの、すべてを100万バズさせる能力をくれ！」
妖精は親指を立てる絵文字のような仕草を見せ、光の中に消えた。
「契約成立だ。君の指先は、今この瞬間から**『バズりの聖遺物』**となった」
※※※※
試練は、祝福の顔をして即座に訪れた。
ミダスは歓喜に震えながら、自身のメインアカウントを開き「おはよう」と一言、画面をタップした。
かつて、アルゴリズムの気まぐれに翻弄されていたのが嘘のように、数字が加速した。1万、10万、そして約束通りの100万。しかし、異変はそこからだった。
「通知」が止まらない。1秒間に数万件のメンション、引用、DMが押し寄せ、iPhoneのバイブレーションが物理的な「唸り」へと変わる。ミダスが通知を消そうと画面に触れると、その「通知を消そうとする動作」自体が新たなメタ的コンテンツとして自動投稿され、さらなる100万バズを呼び込む。
リテラシーの低い批判、熱狂的な崇拝、無意味なドット絵。情報の奔流がデバイスの処理限界を超えた。手の中でiPhoneが熱を持ち、リチウムイオンバッテリーが膨張する。
「熱っ……！」
直後、スマホは小さな手榴弾のように爆発した。破片がミダスの頬をかすめる。
しかし、彼は鏡に映った自分の傷跡を見て悦に入った。爆発の瞬間に自動でアップロードされた動画は、すでに全世界で「命懸けの自撮り」として賞賛され、トレンドの頂点に君臨していたからだ。
「壊れれば、また買えばいい。俺自身がコンテンツなら、金などいくらでも湧いてくる」
だが、彼は気づいていなかった。彼が触れるのはスマホだけではないということに。
※※※※
空腹を覚えたミダスが冷蔵庫のドアに手をかけた。その瞬間、キッチンに不可視のカメラが設置されたかのように、全世界へライブ配信が開始された。
「待て、これは……」
冷蔵庫の中にある、賞味期限が切れた無様な納豆、飲みかけの安物の紙パック飲料。彼の「洗練されたインフルエンサー」という仮面の下にある、生活感という名の汚辱が、高画質で晒されていく。
コメント欄には「幻滅した」「不潔だ」「庶民派アピールか？」という言葉が弾丸のように飛び交う。
パニックに陥ったミダスが壁を触れば、その壁の材質、反響音、わずかな傷から、ネットの特定班が瞬時に住所を割り出した。
床を触れば、階下の住人の生活音が「盗撮コンテンツ」として拡散される。
ミダスが物理的な世界に干渉しようとするたび、その感触は0と1のデータに変換され、デジタル空間へと強制的に吸い上げられていく。
彼にとって、もはや「秘密」を持つことは不可能だった。
彼の排泄、彼の睡眠、彼の呼吸。物理接触を伴うすべての生存活動が、衆人環視の下に置かれる公開処刑場へと変わった。
※※※※
ミダスには、別居していた一人娘のメアリがいた。
ネット上の騒動を知った彼女は、父を案じて駆けつけた。
「お父様、顔色が悪いわ。もうやめて、スマホなんて捨てて！」
「メアリ、来るな！ 俺に触れるな！」
叫びも虚しく、献身的な娘は父の震える肩を抱き寄せた。
その瞬間、悲劇は完成した。
ミダスの指が触れた彼女の背中から、彼女が一生をかけて隠してきた「最も醜いコンプレックス」や、加工アプリを通さない「ありのままの素顔」、そして彼女が密かに綴っていた日記の内容までが、濁流となってタイムラインに放流された。
「ああ……あああ！」
メアリは悲鳴を上げた。彼女の純真さは、一瞬にして数億人の暇つぶしのための「玩具」へと成り下がった。彼女のプライバシーは、ミダスの「バズりの手」によって黄金の像ならぬ、**「永遠に消えないデジタルの刺青」**へと変貌したのだ。
誹謗中傷の嵐。住所の特定。殺害予告。
娘の人生が音を立てて崩壊していく様を、ミダスは震える手で見つめることしかできなかった。
しかし、彼の脳内では、壊れていく娘の姿が「1000万インプレッション」という数字に変換され、麻薬のような快楽を分泌させていた。
「ごめん、メアリ……でも見てくれ、このリポスト数を……。君は今、世界で一番有名な女の子になったんだ！」
絶望のあまり狂ったミダスは、泣きながら笑い続けた。それは人間としての死の宣言だった。
※※※※
数日が経過した。ミダスは極限の飢えと渇きの中にいた。
コップを手に取れば、その水の分子構造からグラスのブランドまでが「完璧なレビューコンテンツ」として拡散される。
しかし、画面の向こう側のフォロワーたちは、ミダスに「水」を飲ませてはくれない。
「もっと面白い飲み方をしろ」「その水に毒を混ぜたらバズるぞ」「次は熱湯を飲んでみろ」
大衆にとって、ミダスはもはや人間ではなく、入力を与えれば「バズ」という出力を出すマシーンに過ぎなかった。
彼が「助けてくれ、腹が減ったんだ」と投稿すれば、それは「究極の空腹ドキュメンタリー」として消費され、100万の「いいね」がつく。だが、誰も彼にパンを一切れ差し出すことはない。なぜなら、彼が空腹であればあるほど、コンテンツとしての価値が高まるからだ。
情報の奔流という名の砂漠で、ミダスは精神的に干からびていった。
彼はついに、かつて自分が「フォロワー1人もいない、価値のないゴミ」と見下していた、土にまみれた農夫の元へ這いずっていった。
「頼む……助けてくれ……。俺を……俺を『人間』に戻してくれ……」
農夫はスマホも持たず、ただ黙々と土を耕していた。彼はミダスを一瞥し、憐れみを含んだ声で言った。
「あんた、ずいぶん高い所に登ったんだな。だが、そこには空気も水もない。あるのは光の反射だけだ」
ミダスは理解した。自分を救えるのは、自分自身だけだと。
彼は最後に、自分の「喉」をその手で掴んだ。
その瞬間、ミダスの喉から漏れた断末魔の喘ぎは、バイノーラル録音された「究極の死のASMR」として、地球上の全デバイスに同時配信された。
彼が感じていた真実の絶望、内臓を焼かれるような孤独、そして自己承認欲求の成れの果て。そのすべてが、人類史上最高に「エモい」エンターテインメントとして、完璧なタイミングでハッシュタグ化された。
翌朝、農夫の畑の脇に、一体の死体が転がっていた。
ミダス王の死体だ。
その周囲には、どこから集まってきたのか、数万人の人々がスマホを掲げて取り囲んでいた。
彼らはミダスの死体を片付けようとはしない。より「映える」角度を探し、死後硬直が始まる様子をタイムラプスで撮影し、遺体の横でピースサインをして自撮りを繰り返す。
ミダスの死体は、今や世界で最も価値のある撮影スポットとなっていた。
彼の魂が望んだ通り、彼は永遠のトレンド入りを果たしたのだ。
誰一人として彼の死を悼む者はいない。ただ、誰もが彼の死を「シェア」し、そして次の瞬間に流れてきた「猫の可愛い動画」へと指をスワイプさせていった。
かつてミダスが求めた黄金は、彼の指先から世界を塗り潰し、最後には彼自身を飲み込んで、跡形もなく消し去ったのである。
【システムメッセージ】
ミダス王の物語は、1,000,000,000回再生されました。
次のコンテンツをお探しですか？
