変な自販機

「着いたぞー。ここだよ、ここ」

「は？　ここって……いや、どこだよ」

　夜、友人の家からの帰り道。おれは断ったのに、奴は「駅まで送る」と言ってきかない。かと思えば、途中で急に「寄りたい場所がある」と言い出し、仕方なくついてきた。ところが到着したのは、ただの道路だった。

　周囲を見回すが、特に目立つものはない。「近くに知り合いの家でもあるのか？」と訊ねようとしたところで、奴はニヤリと笑った。

「ふふふ、この自販機だよ」

「はあ？　それって、ただの自販機だよな？」

　おれは自販機をじっと見つめた。赤くて、少し古びた普通の自販機だ。品揃えも値段も、どこにでもあるものと変わらない。

「まあ、お前にとっては普通かもな」

「ん？」

「ははは、まあ、見てろよ」

　奴はそう言うと、硬貨を入れて缶コーヒーを一本買った。

「別に普通……ん？　今、音が……」

「気づいたか。ほーら」

　振り返った奴の手には缶コーヒーが二本あった。一度しかボタンを押していないのに、しかも二本の缶は別の商品だ。

「この自販機はな……俺に恋してるんだよ」

　奴は自慢げにそう言って、おれに一本を投げ渡した。

　聞けば、ひと月ほど前にここで初めて飲み物を買ったときから、必ず一本余分に出てくるらしい。しかも、他の人が買うときは普通に一本しか出ないのに、奴が買うと二本出る。その“特典”は奴にしか適用されないというのだ。

「ほんとかよ。ただの偶然だろ？」

「本当だって。試してみろよ」

「ええ……じゃあ、お茶でも……ん、普通に一本しか出ないな」

「でも俺が買うと……ほらな！　二本出た！　ははは！」

「マジか……でも、いいのか？　一本分しか払ってないんだろ？　なんか泥棒みたいじゃないか？」

「固いこと言うなよ。俺が何か細工しているわけでもないし、置いて行くのももったいないだろ？」

「まあ、それもそうか……」

　奴は満足げに笑っていたが、しばらく経ったある夜、電話がかかってきた。

『おい、ずっと待ってるのになんで来ないんだよ……？』

　ひどく沈んだ声だった。

「ああ？　メッセージ送っただろ。バイトが入ったんだよ」

『今からでもこっちに来られないか？』

「嫌だよ。今やっと終わったところで疲れてるんだよ。帰って休む。明日は大事な予定があるしな」

『キャンセルできないのか？　大した用じゃないんだろ？』

「アイドルのライブだよ！」

『ああ……高かったのか？　大手？』

「いや、地下」

『ならいいじゃないか……』

「よくねーよ。おれが応援してやらないとダメなんだよ」

『じゃあ、せめてこのまま電話を繋いでてくれよ……』

「なんだよ、気持ち悪いな……」

　しおらしい態度と声に、おれは少し罪悪感が湧いた。

『早く解決したいから行くけどさ……本当は一人じゃ嫌だったんだよ……』

「行く？　どこへ？」

『あの自販機だよ』

「なんだよ、そんなことでおれを呼び出そうとしてたのかよ。もう自慢はいいだろ」

『いや、違うんだ……』

「はあ？」

『あの自販機、あれから飲み物を三本出すようになったり、釣銭口から小銭をじゃんじゃん出すようになったんだよ……』

「エスカレートしてるなあ」おれはその光景を想像して、はあ、と息を吐いた。「でも、その金をもらうのはさすがにまずいよな」

『そうなんだよ……かといって、そのままにはしておけないから、仕方なく持ち帰ったけど、今夜返しに行こうと思って……でも、正直怖くてさ……』

「怖い？　いや、いっても相手は自販機だろ？　ホラー映画じゃあるまいし、動くわけでも、吸い込まれるわけでもないし、ははは、もしかしたら自販機に姿を変えられたりしてな」

『やめてくれよ……最近、本当に悩んでるんだ……あ、着いたぞ。うお、ほら、聞こえるか？　おれを見た瞬間、小銭を出し始めたぞ、ああ、飲み物まで……』

「まるで犬だな」

『彼女はそんなんじゃねえよ……』

「ははは、まあ、確かに不気味だな……ん？　彼女？」

『よし、言うぞ……えっと、君の好意はありがたいんだけど、そういうのはもうやめてほしいんだ。え？　いや、君のことが嫌いになったわけじゃなくて、ほんとだよ。この間だって磨いてあげたじゃないか。それに、アレも……え？　タバコ？　それはその……駅の自販機で買ったけど……でも、あの子はそういうんじゃなくて、え、いや、確かにサービスしてもらったけど、でも君のことが――』

「あー、君、君」

「あ、はい」

　突然、背後から声をかけられ、驚いて振り向くと、そこにはバイト先の店長が立っていた。

「あ、電話中だった？　平気？」

「あー、まあ、はい。なんか、もうどうでもいいですね」

「そう。それで、明日もバイト入ってくれ。頼むね。じゃあ、お疲れ」

「あ、はい……いや、あの……」

　おれはふと、自販機になりたいと思った。

　誠実で、正当な対価を払ってくれる相手にだけ応じる、そんな存在に……。