第八話 一．飼い主の知られざる本性
数日経ったある土曜日の午前中、オレはじいちゃんのご機嫌取りとばかりに、「胡蝶蘭総合病院」へお見舞いに訪れていた。
のんびりとした平穏な雰囲気に包まれた５１２号室。オレは開け放った病室の窓から、晴れ間に映える遠景を眺めていた。
「今日もいい天気だ。また暑い一日になりそうだよ。」
窓の向こうから涼風が入ってきて、じいちゃんもすがすがしい顔で心地よさそうにしている。
「やはり自然の風が一番いいのう。冷房だとすぐに寒くなって体調が優れんよ。」
不機嫌そうに眉をひそめて、愚痴っぽくそう嘆いていたじいちゃん。
じいちゃんが言うには、涼しい午前中は冷房を止めていて、日が高くなる正午に作動させているそうだ。ただし、病院施設内の空調は集中管理されており、患者の都合で温度調節ができないので、結局は電源のオンオフで調節するしかないのが実情なのだ。
「わしの体調を一番気遣わなきゃならんおまえが、滅多に見舞いに来ないんじゃからな。」
いつものように、じいちゃんの皮肉めいた恨み節が始まってしまった。オレもいつものように、日常の多忙さを理由に言い訳する。
「そう言われてもさ、オレだっていろいろやることあるし。滅多に来ないって言うけど、オレなりにはちゃんと見舞いに来てるつもりだよ。」
オレの反論を聞くなり、じいちゃんは戸棚の中から眼鏡とメモ帳を取り出した。そして、そのメモ帳のページをパラパラとめくり、指で辿りながら書かれているメモに目を走らせる。
「よく言うわい。わしが入院してからほんの数回じゃろうが。・・・麗那ちゃんたちは仕事もあるから仕方がないにしろ、奈っちゃんより回数が少ないのはどういうことだ？」
驚いたことに、そのメモ帳には、お見舞いに来た人とその回数がびっしりと記録されていた。念のため見せてもらったところ、奈都美が一番多くて、少なくとも週に二回はお見舞いに訪れていたようだ。
ちなみに、奈都美と麗那さん以外の三人の住人はというと、じいちゃんのことが心配だと口にしていた割には、オレが東京へやってきた日以来、一度たりともお見舞いに来ていなかった。
「まぁまぁ、そんなに目くじら立てないでよ。今日はこうやってお見舞いに来たんだしさ。回数だけで人を評価するのは下衆な考え方だと思うな。」
「ふん、まだ二十歳そこらのくせして生意気抜かしおって。今日はとことんこき使ってやるから覚悟せい。」
そんなわけで、オレは長丁場となることを覚悟しつつ、アパートで巻き起こった最近の騒動をじいちゃんに報告することにした。
家出してまで、ジャズボーカリストを目指して修行しているジュリーさんのことや、アパートへやってくるぶち猫の飼い主探しのことなど、オレはそんな悪戦苦闘ぶりをかいつまんで話した。
「そうかそうか。アパートはおもしろいことばかりじゃな。飽きることがないから毎日が楽しいだろう？」
「そんなわけないでしょ。他人事みたいに言わないでよ、もう。本来なら、じいちゃんが取り仕切るところなんだからね。だから一日でも早く退院して、職場復帰してもらわないと。」
てんてこ舞いな毎日で、本業の受験勉強に手が回らないと救済を訴えるオレ。ところが、じいちゃんは応答することなく、寂しそうな目を虚空に泳がせるだけだった。
「もう、わしも歳だからのう。・・・退院できたとしても、管理人の仕事がまともにできるかどうか。そろそろ、わしも隠居する時期なのかも知れんな。」
じいちゃんは儚さをにじませながらそんな弱音を吐いた。
「何言ってんだよ。そんなの、じいちゃんらしくないよ。簡単には引退なんてさせないからね。まだ現役としてもっとがんばってもらわないと。」
いつもだったら、オレが励ましたりすれば、薄っすらと笑みをこぼして明るく振る舞うじいちゃんだが、今日に至っては物憂げな表情をしたままだった。もしかして、じいちゃんの容体がそれだけ悪かったのだろうか。
「じいちゃん？大丈夫！？」
オレは内心ドキッとして、じいちゃんの具合を伺おうと声を掛けた。すると、心配しているオレに向かって、じいちゃんはニンマリとした笑顔を見せ付けた。
「冗談じゃよ。」
「・・・は？」
じいちゃんのその一言に、オレは呆気に取られて言葉を失っている。
「ひゃっひゃっひゃ、安心せい！老いぼれてはおるが、まだまだ隠居するには早いわい。もう一花咲かせてからじゃないと、死んでも成仏できんからな。」
高笑いしながら、年甲斐もなく血気盛んにそう豪語したじいちゃん。オレをからかうぐらい元気なら、体調や容体を気遣うなんて無用だったようだ。
「その歳で一花咲かせるって、何する気なんだよ、まったく。・・・あー、もう、心配して損したぁ！」
「おいおい、これでも立派な病人なんじゃから、心配して損しちゃいかんだろうが。」
そんな談笑交じりな会話をしていると、病室のドアをノックした看護婦が検温のために入室してきた。
天使のように微笑んで、看護婦はさわやかな挨拶をする。じいちゃんは待ってましたと言わんばかりに、顔をほころばせて大喜びしていた。
じいちゃんは体温計を脇に差し込むと、看護婦に言われるがまま、ベッドの上におとなしく横たわる。検温が終わるまでの間、オレはその様子を静かに眺めていた。
「おじいちゃん。平均体温も随分安定してきましたよ。もう少しすれば退院できますね。」
「いやぁ、それは困った。看護婦さんとお別れになるのは何とも寂しいのう。体温計の数字をちょこっとごまかして、もうしばらく入院させてもらえんかね。」
じいちゃんのしたたかな悪巧みを、冗談だと思ってさらりとあしらっていた看護婦。しかし、こんなじいちゃんのことだから、冗談なんかではなく、本心で退院したくないと願っているのかも知れない。
安静にしているじいちゃんを見届けて、看護婦に後のことを任せてから、オレはさりげなく病室を出ていくことにした。
「じいちゃん。また来るから、それまで無茶しないように。もし病状悪化させたら承知しないからね。」
「わかっとるよ。わしだって好き好んで具合悪くしたくはないからな。住人のみなさんによろしくな。」
じいちゃんと看護婦に暖かく見送られて、オレは後ろ髪を引かれる思いで病室を後にした。廊下の窓から景色を眺めるオレの気持ちは、晴れ渡るこのお天気のような穏やかさに包まれていた。
＝＝＝＝＝ ＊ ＊ ＊ ＊ ＝＝＝＝＝
「胡蝶蘭総合病院」からの帰りに商店街に立ち寄り、アパート周辺まで戻ってきた頃には、時刻は丁度正午に差しかかろうとしていた。
この暑さを少しでも紛らわそうと、本日のランチは素麺にしようと決めたオレは、帰り道で買っためんつゆを手にアパートまで帰ってきた。
「・・・あ。」
アパートの玄関を前にして、オレはふと立ち止まってしまう。なぜかというと、あのぶち猫が木陰になった外壁の上で、目をつむって気持ちよさそうに丸まっていたからだ。
オレのことに気付いたのか、目を開けるなりオレのことを凝視するぶち猫。しかし、目を合わせたのもほんの束の間、ぶち猫は目をつむってまた眠りに落ちてしまった。
猫という動物にそもそも関心がなかったが、ここ最近になって、このぶち猫の仕草を見るたびに、どこか愛おしさを感じてしまうオレがいた。
「まったく、寝てばかりでのんきな猫だよ。エサ、食べさせてもらった後なのかな。」
そう言いながら苦笑していると、オレの背後から子供の話し声が聞こえてきた。ちらっと振り返ってみると、ランドセルを背負った数人の小学生が何やら話し込んでいた。
その小学生たちは外壁の上にいるぶち猫を眺めている。この子たちもオレと同じで、ぶち猫の愛くるしい寝顔に見入っていたのだろうか。
お腹の虫が騒ぎ出したので、オレは早いところ昼食を済ませようと玄関へと向かう。その途中、さっきの小学生の一人がオレに声を掛けてきた。
「あの、お兄ちゃん。あそこにいる猫って、お兄ちゃんの家で飼ってるの？」
「え。・・・あー、あの猫のことかい？」
小学生からの問いかけに、オレは即答できずに口ごもってしまう。どう説明すべきかと迷ってしまい、困惑するあまり頭を悩ませていた。
そんな煮え切らないオレをよそに、あのぶち猫に見覚えがあるような会話をしている小学生たち。つい反射的に、オレはその小学生たちに反対に問いかけていた。
「君たち。もしかして、あの猫のこと知ってるの？」
その質問に小学生たちは揃ってうなづいたが、自信がなかったのだろうか、みんながみんな、顔を見合わせて戸惑いの表情を浮かべていた。
どことなく異様な空気が漂う中、さっき声を掛けてきた小学生がそっとつぶやく。
「あの猫ね、ぼくたちのクラスの男子が飼ってる猫にそっくりなんだ。ぶちの模様も、首輪も同じだから、きっと間違いないと思う。」
その発言こそ、このぶち猫の飼い主を特定する決定的証言だった。こうなったら、もう隠し立てすることなく、この小学生に事実のすべてを伝えるべきだろう。
このぶち猫はアパートで飼っているわけではなく、エサを求めて時々やってきていると、オレがわかりやすく説明すると、小学生たちは納得してくれたのか表情を緩ませていた。
「そんなわけで、あの猫の飼い主を探してるんだよ。もしよかったら、君たちのクラスの男の子のこと教えてくれないかな？」
オレがそう問いかけると、小学生たちは迷う様子もなく異口同音に答える。
「ぼっちゃんだよ。」
「ぼっちゃん・・・？それってニックネームかい？できれば、名前とか教えてくれるかな。苗字だけでもいいんだけど。」
オレに声を掛けてきた小学生が代表として、その男子の苗字を教えてくれた。
「ぼっちゃんは、蝶名林っていう苗字なんだ。」
その聞き覚えのある苗字に、オレは驚愕のあまり表情が凍りついた。蝶名林といったら、あかりさんから詳しく教えてもらい、奈都美と一緒に自宅を捜索したあの大富豪と同じ苗字だ。
同一人物かどうか確かめようと、その蝶名林という男子の住まいを尋ねてみると、川沿いにある高級住宅地とのことだった。これは紛れもなく、オレたちが探していた蝶名林と同じと見ていいだろう。
「もしそうだとしたら、引っかかることがあるな・・・。」
オレの頭の中で、一つの疑念が渦巻いている。その疑念とは、蝶名林家が飼っている猫はぶち猫ではなく、ペルシャ猫だという紗依子さんの話だ。ここのいる小学生たちなら、そのことについても何か知っているだろう。
「蝶名林さんの家だけど、ペルシャ猫を飼ってるって聞いたんだけど。もしかして、猫を二匹も飼ってるのかな？」
「うん。ペルシャ猫もいるんだけどね・・・。」
そう答えると、小学生たちは一様に押し黙ってしまった。またもや顔を見合わせて、戸惑いの表情を浮かべている。
しばらくすると、小学生たちはちょっとした小競り合いを始めた。おまえが言えと言わんばかりに、みんながみんな、面倒なことを押し付け合っていたようだ。
揉めに揉めた結果、オレに声を掛けてきた小学生が語り手に決まったらしい。損な役回りを仰せつかったその小学生は、念を押しながら小声で語りかけてきた。
「お兄ちゃん。ぼくの言うこと、ぼっちゃん家の人に言わないって約束して。そうしたら、あの猫のこと話してあげる。」
「もちろんさ。蝶名林さんの家の人には絶対に言わないから安心していいよ。」
小学生はオレに屈むよう要求すると、周囲を警戒しつつ囁くように話し始める。
「ぼくたちは一度も見たことないけど、ぼっちゃんの家にいるペルシャ猫はね、おばさんがかわいがってる猫らしいんだ。」
「おばさん・・・って。そのぼっちゃんのお母さんのことかい？」
オレの問いかけに、小学生はコクンとうなづいて内緒話を続ける。
「おばさんはね、飼ってる猫に飽きちゃうと、すぐに捨てたりするんだよ。・・・ひどい時は、捨て猫だからって嘘ついて、保健所に連れていったりするんだって。・・・その後またすぐにね、おばさんは新しい猫を買っちゃうんだよ。」
それはあまりにも卑劣で、胸苦しさすら覚えるひどい話だった。小学生たちも皆、心が痛むあまり哀れんだ目をしている。こんな惨たらしい現実、冗談でも話したくなかったに違いない。
「あの猫もね、もともとは、おばさんがかわいがってたらしいんだけど、捨てようとしたところを、もったいないからって、ぼっちゃんがもらったんだ。」
外壁の上で寝ているぶち猫に、ゆっくりと視線を合わせるオレ。処分されずに済んだことに、オレは心からホッとせずにはいられなかった。
「でもね、ぼっちゃんはぼっちゃんでひどいんだよ。・・・もらった猫のこと、かわいがりもしないで、いつもいじめてばかりだったんだ。」
浮かない表情をしたまま、小学生は消え入りそうな声で話を続けてくれた。
鎖で縛り付けては引っ張り回し、高いところから投げ落としたりして、そのぼっちゃんは執拗なまでにぶち猫を虐げていたそうだ。まるで自らの権力を誇示するように、小学生たちを呼び出しては虐待の様子を見せ付けていたという。
奈都美が弁当屋のお客から聞いたという人物像が、ここで語られた蝶名林家とピッタリ重なった。高飛車で身勝手な婦人、過保護でわがままに育てられたお坊ちゃま。考えたくはないが、これがぶち猫の飼い主の正体だったのだ。
「最近、ぼっちゃんが猫を連れ回してなかったから、きっと逃げたんじゃないかって、ぼくたちみんなでそう話してたんだ。でも、こうやって無事にいてくれてよかった。」
小学生たちは見守るような優しい目で、ぶち猫の穏やかな寝顔を眺めていた。
「お兄ちゃん。ぼくたちもう帰るけど、このこと、ぼっちゃんとか、おばさんに絶対に内緒だからね。」
「ああ、わかってる。男と男の約束だもんな。」
オレがそう堅く誓うと、小学生たちは安堵の笑みを浮かべていた。相手が暴れん坊なだけに、仕返しされることを恐れていたのだろう。
小学生たちはオレに別れを告げると、眠っているぶち猫に手を振りながら、それぞれの自宅を目指して帰っていった。
「・・・さてと。」
周りのことなど気にも留めず、居心地よさそうにずっと丸まっていたぶち猫。そんな無頓着なぶち猫のことを、オレはまじまじと見つめていた。
「おまえはおまえで、苦労してきたんだな。・・・オレさ、おまえのこと、飼い主に引き渡すなんてできるのかな。・・・オレ、どうしたらいいのか、わからなくなってきちゃった。」
胸を締め付けるような圧迫感の中、オレはやり切れなさに自問自答してしまう。夏の暑さも空腹さもすっかり忘れて、出口の見えないトンネルを彷徨っているような気分だった。
ご意見、ご感想など、お気軽にお寄せください。
