18/37

Scene5 「宿の夜文化」

夜が深まるにつれ、三叉の鶴亭の空気はゆっくりと変わっていった。

　食事を終えた旅人たちは、それぞれの席を移動し始める。酒を片手に集まる者、暖炉の前に腰を下ろす者、掲示板の前で立ち話を始める者。

　昼の喧騒とは違う、静かな熱を帯びた時間だった。

　机の上には、いつの間にか地図が広げられている。

　羊皮紙の古い街道図。

　何度も書き換えられ、線が重なった地形図。

　誰かが炭筆で印を付ける。

「ここ、先月までは通れたが、今は沼地が広がってる」

「橋が落ちたのは北寄りだ。南から回れば荷馬でも行ける」

　言葉とともに、地図が少しずつ“今”の形へ更新されていく。

　リリエルは、その輪の少し外で静かに見ていた。

　（地図は完成品じゃない）

　内心で、そう整理する。

　（旅人が書き換え続ける、流動情報媒体）

　エルナは暖炉の前に座り、火を見つめている。だが時折、視線だけが地図の方へ向いていた。

　やがて、商人風の男がリリエルに気づく。

「嬢ちゃん、さっきから熱心だね」

「はい」

　素直に頷く。

「旅の記録を取るのが好きなんです」

　男は笑った。

「好きでやってる連中は珍しい。大抵は必要に迫られて、だ」

　別の旅人が言葉を継ぐ。

「記録ってのは命綱だからな」

　リリエルは一瞬、言葉を選び――小さな革表紙の帳面を取り出した。

「もしよろしければ……」

　帳面を開く。

　そこには、街道の分岐、宿の特徴、料理の傾向、霊脈灯の位置まで、細かく書き込まれていた。

　簡潔だが、整理されている。

　男が身を乗り出した。

「……これ、今日通ってきた道か？」

「はい。王都からです」

「じゃあこの印は？」

「霊脈灯の揺らぎを感じた地点です。短時間でしたが」

　周囲が、ぴたりと静まった。

　旅人たちが顔を見合わせる。

「ここ、最近おかしいって噂はあったが……」

「王都側でも？」

「街道灯が揺れるのは、そうそうない」

　誰かが炭筆を取り、彼女の示した位置に小さな印を足す。

　リリエルは、気負いなく続けた。

「確定情報ではありません。ただの観察記録です」

「それで十分だ」

　先ほどの商人が頷く。

「憶測と観察を分けて書いてある。信頼できる」

　その言葉に、リリエルはわずかに目を瞬いた。

　――信頼。

　王都では、肩書きや血筋で測られていた言葉。

　だがここでは、情報の質で決まる。

　別の旅人が言う。

「湿地方面の料理、塩が強くなってなかったか？」

「なっていました。保存重視に寄せています」

「やっぱりな。水、悪くなってる」

　自然と会話に輪が生まれる。

　リリエルは、質問されれば答え、わからなければ首を振った。

　盛らない。断定しない。

　記録したことだけを、淡々と共有する。

　いつの間にか、彼女の帳面は何人もの旅人に覗き込まれていた。

　女将ミラが少し離れたところで腕を組み、様子を見ている。

「……面白い流れだね」

　護衛兵のひとりが、ぽつりと呟く。

「さっきまで、こちらが教わる側だったはずですが」

「そうですね」

　リリエルは、静かに帳面を閉じた。

　自分でも気づかないうちに、胸の奥に小さな変化が生まれていた。

　（私は……）

　（情報をもらうために旅していた）

　だが今は違う。

　（旅の中で得たものを、ここへ置いていく）

　それが、次の誰かの安全や選択につながる。

　暖炉の火が、ぱちりと音を立てた。

　エルナがいつの間にか近づいてきて、帳面を見上げる。

「……それ、道が増えてる」

「ええ」

　リリエルは微笑む。

「旅人が書き足してくれたんです」

　エルナは少し考えてから言った。

「じゃあ、それはもう一人のものじゃないね」

　その言葉に、リリエルは小さく頷いた。

　夜の宿では、情報が行き交い、地図が書き換えられ、危険が共有される。

　そして――

　旅人は、ただ通過する存在から、文化の一部へと変わっていく。

　その輪の中に、リリエルは静かに足を踏み入れていた。