1/19
プロローグ
一冊の本が、ページを開くように、それは始まった。
——泣いている。
つぶった目の向こう側が、少しだけ明るくなった。
泣いているのは、自分だろうか。
こわばった手を、わずかに動かしてみる。これが、自分の手だ。
指先に、何かが触れる。それを、力無く握ってみる。
音が、近くなった。遠くで鳴っていた音が、頭の中にやってきた。
この音を出しているのは、自分だ。泣いているのは、自分だ。
手を動かしてみる。
足を、首を、動かしてみる。
身体のあちこちが、自分の意思に応えるように、かよわく震える。
自分。
さっきから、ごく自然に感じていた自分という何かが、次第にこの身体の隅々に行き渡る。
これが、自分だ。
身体と自分のずれを合わせるように、もう一度、大きく身震いする。
息の続く限り、思い切り、泣いてみる。
その声は、ざらざらした違和感を残らず押し流し、瞬く間に全身に満ちていった。
何か大事なことが、その時、同じように流れていった。
だが、それが何なのか、自分には、もう思い出せなかった。
