7/13

第六章『彼（か）の幸福(しあわせ)』【前編】

　私が、はじめて、その姿をみつけたのは、よく晴れたある春のことでした。

　はるか遠方より訪れた、良き隣人。

　誰もがそのひとを褒め称え、感謝するなかで、その当人である彼はしかし、いつもかすかに――悲しげに微笑していました。

　ほんのちいさな、違和感。

　それは彼と他を分ける、決定的な違い。

　当時の私には、その意味など、とうていわかりませんでした。

――ですが、そんなことは、どうでもよかったのです……――。

　彼は、驚くほど、美しい容姿をしていました。

　深く澄んだ青い瞳、ぬばたまのような漆黒の髪、薄汚れてなお穢（けが）れない、象牙（ぞうげ）のような肌。

　まるで天に愛された、「夜空の月の眷属（けんぞく）」のような姿。

　そんな彼は、しかし、けして着飾ることはせず、毎日村人に尽くし、よく微笑んでいました。

　そして雨の日も嵐の日も、きまって花達を守っているのです。

　その花たちはすべて、病めるひとに贈る花束であったり、ちいさな子どもに贈る花冠であったり……。

　いずれにしても、誰かの役に立つためだけに、あるかのようでした。

　そんな一輪一輪のちいさな命を、すっとした目を甘く細めながら――。

　いつも、いつも、愛おしそうな……それでいて物憂げな瞳で、見守っているのです。

　そして半年に一度、ふらりといなくなっては、また眉根を寄せ、なにもかもを失ってしまったような、茫然と――悲嘆に暮れた顔で帰ってくるのでした。

　この村は、彼にとっては苦痛のように思えました。

　隣人を愛す。そして、週に一度のミサに出ること。

　それがこの村の数少ない「おきて」でした。

　しかし彼にとって、果たしてそれが、よいことだったのかどうか。

　私には、まるでそれこそが、彼を縛る無数の茨（いばら）のように、思えてならなかったのです。

　彼はいつも、苦い面持ちで、ミサに出ていました。

　それはまるで――けして己は光をあびてはならないかのように……。

……じりじりと胸を焦がし、全身を焼き尽くそうとする痛みを、こらえるかのように――。

　いつしか、私は、気づきました。

　彼が、何かを悼んでいること。

　後悔していること。

　自分を、自分の過ちを憎んでいること。

　ですが、それもまた、私のこの感情を妨げるものには、なりませんでした。

　そうです。私は、もうすっかりと、あのひとに、恋をしてしまっていたのです……。

　今でも覚えています。

　彼に想いを告げた、あの嵐の夜を。

　悲しく首をふった彼は、わずかに躊躇（ちゅうちょ）したあと、静かに私の涙を、ぬぐいました。

　そしてまた、当惑したように、目を伏せるのです。

　私は、どんな顔をしていたのでしょう？

――何が、彼を臆病にさせるのでしょう。

――何が彼を、苦しめているのでしょう。

　そんな彼の痛みを、少しでいいから、分かち合いたいと思いました。

　彼が姿をあらわさなくなって、そんなことばかりを、考えていました。

　だから、次の嵐の夜、私は決めました。

　彼に会いにいく、と……。