2/13

第一章『彼（か）の名』

――君は僕の名前を知っているの？

　彼は問うた。

――いいえ、知りません。

　彼女は答えた。

　沈黙が流れた。

　それは、彼が真に望んでいた答えだった。

　彼は、もう何もいらなかった。

　縛られたくない。誰にも、何にも。

――ましてや、名前など。

(そう……僕は、僕を捨てたんだ)

　僕であることを。

　存在の隠滅。過去の抹殺。

　いっそ、もうなにもかも――消し去ってしまいたい。

　ふと、思った。

　彼女も消せないだろうか……？

　いや、その必要はない。

　だって、彼女は僕を知らない。

　名前も――容姿すら。

　光をけして通さないことを確認するかのように、彼女のまぶたに触れる。

　その時――彼女は言った。

　……みえる、と。

「……何が？」

　僕は平静を装って聞いた。

「……ひかり、が」

　彼女は僕の頬に手を伸ばした。

「……ひかり。あなたから届いた、あなたの放つ、まばゆさが――わたしのひかり」

　ああ。

　盲目の少女。

　君は何を知っているの？

　この真っ赤な掌がみえないんだろう？

　僕の身体から、全身から発する死の香りと、いっそ、もうすでに僕自身とも言えるこの罪の証がわからないとでも？

(……君は、どうしてそんなに――)

　きり、と彼女の首が鳴る。軋む。

　当たり前だ。

　僕が君の首を絞めているからだ。

　赤黒い水滴とともに、君の真っ白な襟元が染まってゆくのも無視して。

　僕は。

「……な、いてい、るのです……ね……」

　途切れ、極限までかすれた声で彼女が言った。

　僕はいまさら気づいた。

　僕の冷え切った頬に、少女の手が添えられているのを。

　でも。

「泣いて――……なんかいないよ？」

　僕はもう一度無視した。

　あごを伝い、したたり落ちるその水滴を。

　涙なんていうのさえおこがましいそれを。

　君が動かなくなって、僕はつぶやいた。

　ああ、僕は泣いている。確かに、泣いていた。

　そして最期に――その汚い雫を、君はその痩せた手で拾ったんだ。

　ああ。

　君はなんて穢れを知らない。

　――君は……。

　僕は掌を緩めた。

　そうっと、着衣におさめた。

　僕はその日から、無作為にヒトを壊すのをやめた。

　なぜ、といわれてもわからない。

　ただ、そのぬくもりが、ひどく儚くて。

　ああ、喉が渇いた、と思ったんだ。

　ずっと、乾いていたんだ。

　乾ききっていることに気付かないほどに、求めていたんだ。

　その、真白き掌と、この、失われゆく柔らかな温度を。

　だからかな、と思った。

　この限りなく水に近いなにかが溢れた不思議が、ひどく腑に落ちた。

　この掌の穢れた刻印は消えないけれど。

　せめて君に花を贈ろう。僕が屠った、幼い、尊すぎた命を悼むために。

　マグノリア。僕は、僕のために生きる。

　生きて、生き抜いて、僕自身が枯れ落ちるまで、君にその花を贈り続ける。

　それは君の掌のように繊細で、君の心のように真白く、いまにも手折られてしまいそうな、尊い命。

　君は僕を、よく知らなかった。

　僕も、君のことを知らない。

　それでも忘れたりしない。

　否、忘れたくない、と思った。

　「あの日」以来、はじめて願った。

　覚えていたい。

　君の掌、君の閉じた瞳、君の言の葉のすべてを――。

　・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

――やがて時は過ぎ、荒地に花が咲いた。

　まるでちいさな天からの御使いのように可憐で、はかないその一輪を、人々は愛した。

　荒廃したその地は、いつしか一面の花畑となっていた。

　彼らは歌う。さる穢れなき少女の石碑を建てた、美しくも惨い咎人の物語を――。

　物語は、こうして終わった。

　少女の物語は、あっけなく幕を閉じた。

　終わらせたのは、「彼」……そう、「僕」だ。

　しかし、本当にそうだろうか？

　果たして、「彼女」の生は終わったのだろうか？

　僕は、その答えを知っている気がする。

　忘却の地平線を、僕は歩く。

　そう、いつか、「彼女」に出逢うために――。