琥珀、ときどき夕暮れ

　僕らの遠いご先祖たちは、琥珀に埋もれた昆虫を眺めていたという。

　永い年月を経て、僕らの世界は琥珀の中に閉じ込められた。

　僕らが外の世界に足を踏み出すことはない。そういう運命だから。

　けれど、せめて。

「外に世界がありますように」と願うことだけは。

---

　長い月日をかけて育った巨大樹。

　溜まった樹液がさらに永い年月を経て完成した化石。

　その中に僕たちの世界は閉じ込められている。

　空はいつでも琥珀色。

　朝も、昼も、夕方も、夜も。

　春も、夏も、秋も、冬も。

　いつだって空の表情は変わらない。

　いつだって透き通った橙色は動かない。

　時の流れも、季節の移ろいも、僕らは何も感じられない。

　だけど、琥珀の外に世界があることだけは絶対だ。

　常時琥珀色をしていても、その先の空はきっと色を変えている。

　宵闇色、朝焼け色、蒼天色、夕暮れ色、そしてまた宵闇色へ。

　だから僕らの天気予報はこうだ。

「明日の天気は琥珀、ときどき夕暮れ」