タイムマシン

　連休の初日は部屋で１人で過ごした。

　洗濯をしたり、いつもよりちょっとだけ気合いを入れて掃除をしたり、撮りためていたドラマを見始めたらお目当ての俳優が一話早々に死んでいたので見るのを止めたり、手付かずの本棚を整理していて読みかけの本を見かけたからまた最初から読み直してみたけど結局同じ所で読むのを止めたり。

　三日目になると、もう途端に暇になり、電車で二時間の距離なのに三年は帰ってない実家に帰ってみることにした。

　あいにく娘の久しぶりの帰省だというのに両親は父の会社の慰安旅行に出かけていた。

　タイミング悪っ。またしても１人……。

　私の使ってた部屋は、私の出たままになっていた。本棚、ベッド、机……。

　本棚の国語辞典と漢和辞典の間にそれはあった。

　小さな鍵。

　机の１番上の引き出しのもの。今は何が入ってるかも思い出せない引き出しの、おもちゃみたいな鍵。

　ここは慎重に開けなくては。タイムマシンになってるかもしれない。

　机の１番上の引き出しの中には１通の封筒だけ。宛名も差出人もない真っ白な封筒。その中に便せんが１枚。

　今よりちょっとヘタクソな文字が並んでる。

　ちょっと大胆に

「好きです」って書いてある。

　ちょっとウブで

「付き合って下さい」っては書けなかった。

　そして、

　ちょっと意気地ナシで渡せなかった。

　もう、この宛名になるはずだった彼の顔も思い出せないけど、これを書いた夜のことを思い出した。

　震える手を、何枚も書き損じた便せんを、その夜の冷たさと体温の熱さを思い出した。

　机の１番上の引き出しには、

　今よりもちょっと背が低くて、

　今よりもちょっと世間知らずで、

　今よりも純粋な私がいた。

　確かに、机の一番上の引き出しはタイムマシンになっていた。