2/4

愛の薔薇

死んで思い出されるのは、果たして誰か。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

昨日は君の誕生日だった。

私はそのことを久しく忘れていた。

ここでいう君とは、僕の母のこと。

君の誕生日。

それは、去年もあった。

それは、一昨年もあった。

だが、私はここ数年、それを祝ってはいなかった。

ふと、数日前に思い出した。

母は、今年で５０歳になるのだと。

私を２５歳の時に産んだ母。

今年、私は２５歳になる。

っということは、母は５０歳になるということ。

私は私の誕生日を迎えることによって、

母の誕生日、母の年齢を再確認することになった。

＊　＊　＊　＊　＊　＊　＊

「あー、今年で５０になるのか、おふくろは」

そう呟くと、妻が言った。

「じゃあ、盛大に祝ってあげないと！」

だが、私は恥ずかしかった。

この年で、親孝行もまともにできていない。

私は、親に対して何もしてあげることができなかった。

第一、私の実家は、私の住まいから１キロくらいしか、

たったの１キロくらいしか離れていないというのに、

母や父にあったのは、もう思い出せないほど過去の話。

まぁ、向こうから時々会いに来ることはあるのだけれど。

だから、もう行くことのなくなった場所に、

自らの足で赴き、そして祝うという行為を恥ずかしく感じた。

だが、今まで親孝行できていなかったんだ。

その代わりと言っては何だが、できるときにしておかないと。

それに、私自身、別に母や父が嫌いなわけではない。

嫌で嫌で仕方がないから実家に帰らないわけじゃない。

ただ、帰る機会を失っただけ―――――

昔は、　大学を卒業して一人暮らしを始めたころや、

妻と結婚してすぐのころは、私の方から会いに行っていた。

だが、娘が産まれてから状況は変わった。

娘が産まれたのは、今から４年前のこと。

娘が産まれる前は、妻と自分の為だけに働いていたのが、

娘が産まれてからは、娘の将来も考えて働くようになった。

そして、日曜日休みは、「家で休憩したい」と言うようになった。

だが、私も一人の父親。

自分勝手に休みを取り続けるわけにもいかない。

家族の様子を見て、時々は、娘を外に連れて行く。

だが、娘を連れて行く場所と言えば決まっていて、

遊園地や水族館や、どちらにしろテーマパークの類で、

妻の実家や、ましてや自分の実家になど行くことはなかった。

だから、私は妻に言った。

「来年の正月はさ、

　お前の実家だけじゃなく、俺の実家にも行こうか」

「やっぱりさ、時々は顔も見ておかなきゃと思うし、

　何より、あいつもおばあちゃんやおじいちゃんに会いたいだろうし」

「だから、今度の正月は俺の実家にも皆で行こうな？」

「そして、今年の誕生日・・・」

「今年のおふくろの誕生日は、俺一人で行くよ」

「そりゃあさ、

　お前も、あいつも連れて全員で行けばおふくろは喜ぶと思うけど、

　正直、いきなり皆で行くのはなんか照れくさいし・・・」

「だから、“正月に皆で行くよ”って話をしに、今年は俺一人で行くよ」

「ただ、来年のおふくろの誕生日は・・・」

「いやっ、おやじの誕生日も、どっちも皆で行こう？」

「駄目かな？」

私は、そう言って妻の目を真剣に見た。

すると、妻はゆっくりと口を開いた。

「もちろん」

「私は昔から言ってるじゃん」

「お正月、私の家だけじゃなく、　あなたのとこにも行こうって」

「それを、“面倒だし、いいよ”と断ったのはあなたよ？」

「私はね、　正直、行く気になってくれて嬉しいよ」

「あの子、　この間、おじいちゃんとおばあちゃんに会いたいって・・・

　そう言っていたから、嬉しいよ。　　あの子も絶対、喜ぶよ・・・」

そう言って、妻は笑った。

確かに、妻や娘は年に数回、私の実家に行っていたようだが、

それでも、私が行かない以上、行きにくいというのはあるだろう。

たまに妻が行って帰ってくると、

「お母さん、“会いたい”って言ってたわよ？」

っと私に向かって言うことがあった。

だが、私はそれを、「あっ、そう」と聞き流していた。

今思えば、私は本当に親不孝行者だったのだと思う。

それを娘にも受け継がせて、祖父母不孝行者にするのだろうか？

私が言うのはおこがましいことではあるが、

娘には、それなりにおふくろやおやじの存在を知っていてほしい。

別に、何か特別なことはいらないし、あまりあれだと恥ずかしいから、

適当にで構わない。　ただ、おふくろやおやじのことを好きでいてほしい。

私は娘の為にももう一度、

実家に帰るきっかけを取り戻すことにした―――――

＋　＋　＋　＋　＋　＋　＋

今日はおふくろの誕生日。

私は何か、誕生日プレゼントを買うことに決めた。

だが、いくら５０歳の誕生日だと言っても、

高価過ぎるものを送るのは、何かとしっくりこない。

むしろ、毎年何かをプレゼントしていて、

それで今年は５０歳だからと高価なものをプレゼントするというのは自然。

だが、私はその“毎年プレゼントをする”という行為をしてこなかった。

だから、私が突然高価すぎるものをプレゼントするのは不自然。

それ故、私は考えた。

『何か、こんな私が送って自然なプレゼントはないものか』と。

そこで、私は一つのアイディアを思い浮かぶ。

それは薔薇の花。

確か、薔薇の花ことばには“愛”とかそう言う意味があったはず。

照れくさいし、恥ずかしいけれど、

こんな時にしか言えないから、私は母にそれを送ることに決めた。

それに、薔薇の花は、母が一番好きな花だったはず。

だから、私は誕生日プレゼントとして、薔薇の花を選択した。

１２月６日、１８時過ぎ。

会社が終わってから、私はすぐさま花屋に向かい、

赤い薔薇の花を１本購入しようと、店員に注文をする。

すると、店員が「プレゼントか何かですか？」と訊いてきたので、

私は、「はい、そうです」「誕生日プレゼントです」と答える。

「では、メッセージカードをお付けしますか？」と店員は言った。

『へー、そんなものがあるのか』と私は思い、

見せられたメッセージカードの見本を見て、「じゃあ、これで」と言う。

私が選んだメッセージカードに書いてあった言葉は「ありがとう」―――

私にとって、母に対してのそれを超える言葉はなく、

いくら最近会っていなかったとしても、今もなお感謝は忘れていない。

だから、私は、普段言えていない分を、今まで言えなかった分を、

このメッセージカードに込めて、母にプレゼントすることに決めた。

＋　＋　＋　＋　＋　＋　＋

花屋を出て、車を飛ばす。

助手席に置かれた一本の薔薇の花。

その花には、「ありがとう」のメッセージカードが。

今日は雪が降る日だった。

窓の外では、牡丹雪が沢山降っている。

道路は融けた雪のせいで凍結している。

なのに、私は母に早くプレゼントしたい一心で、車を飛ばし続けた。

最近は、雪の日が多かったから、タイヤはスタットレスだった。

だが、スタットレスだったとしても、凍結しているところはゆっくり進むべき。

そんなことはわかっていた。　　わかっていたはずなのに―――――

キィイイイイイイイイ////////////////

タイヤがスリップしてしまった。

私は慌ててハンドルを取られまいと、車体の向きを立て直そうとする。

だが、私の身体が反応した時にはすでに、中央分離帯に激突していた。

私はそのせいで頭をぶつける。

頭から流れ出る血。　足がハンドルとシートの隙間に挟まった。

私の足はその場から抜けることなく圧迫され、

ただ、そこには砕けた骨の痛みだけが残っている。

意識がだんだんと遠退く。　　『私はもう、駄目なのか？』と。

フロントウインドウの割れた隙間から、私の身体に雪が積もっていく。

ボーっとし始めている私にとって、その雪の冷たさは非常に心地よく感じた。

私が母のために買った薔薇の上にも積もる雪。

親不孝者な私に、「母に会うな」と天は言うのだろうか？

今さら会いに行く薄情者に、「もう遅い」と言うのだろうか？

今さら反省したところで、私が許されることはないのだろうか？

果たして、私はそんなに悪いことをしたのだろうか？

日頃の行いが悪かったのか？　それとも、私そのものが悪かったのだろうか？

子供の頃の良かった思い出。　悪かった思い出。

大人になってからの良かった思い出。　悪かった思い出。

母のこと。　父のこと。　妻のこと。　娘のこと。

その全てが、今では懐かしく感じる。

私にとって、　それはもう、過去の話なのだろうか？

薄れゆく記憶の中で、私は私を見失う――――――――――

後悔した時には、すでに遅すぎる。

伝えたい想いは今伝える。後悔だけはしないよう。

別に、今回の作品は、何か特別な想いを伝えたかったわけでも、

何か明確な趣旨があって、この作品を書き始めたわけでもないけれど、

書き進めたら、いつの間にかこんな作品になっていた(笑)；；

結局、何が言いたいのか良くわかんない作品だけれど、

尖角個人が伝えたいのは「後悔はするな！」です。

＞＞今回の作品に限っては、後悔も何も特にはないけどね(笑)

そして、母に送ったのがカーネーションではなく、薔薇だったことについては、どちらかといえば母に対する愛というより、一人の女性に対しての愛を書きたかったからです。別に、マザコンだとかそういうわけではないですがね(笑)

では、あとがきが長くなってしまいましたが、次の人どうぞ。