破れたタンバリン２

作者：すー

「生まれたての朝日とォ、儚き日暮れとォ」

　達三は調子っぱずれな古い歌を口ずさんだ。ここは昭和の時代に建てられた、おんぼろ民家にあるボランティアの活動拠点「こもれび」だ。

　何年も前から彼はこのボランティアにお世話になっている。スタッフの春子とはすっかり顔なじみだ。

「達三さん、何かうれしいことでもあったの」

　部屋のまん中にあるテーブルの脇で、茶を飲みながら歌う達三に春子は声をかけた。

「どうして分かった」と達三はすこし驚いてみせる。

「その歌が出るときはご機嫌な証拠だもの」

「氷室さんが今日、ここで息子に会うんだってよ」

「あら」

「帰れるってなぁ、いいもんだよな」

　達三は茶碗をテーブルに置く。

「そう。うまくいくといいわねえ」

　春子は顔をほころばせた。

　噂が人を呼んだか、氷室が部屋に入ってきた。物憂げな表情を浮かべ、足取りもどこかぎこちない動きでテーブル脇の椅子に座る。

「氷室さん、お茶を飲む？」

　春子が尋ねると、氷室はかすかにうなずいた。

　春子は急須からコポコポと緑色の茶を注ぎ、そっと差し出す。

　氷室は片手で受け取ると、黙って口にした。

「それで？　いつ来るんだ」

　達三がうきうきとした様子で問う。

「・・・・・・もうすぐ」

　氷室は頭を抱え、塞ぎこんだ。

「恐いのかい」

「違う。・・・・・・何を話せば良いのか分からないんだ」

　氷室は歪んだ笑みをみせた。

「大丈夫よ。きっとうまくいくわ」

　春子は彼を諭すように言う。

「話せなかったら、無理に話さなくても良いじゃない。息子さんが来てくれるだけでありがたいことなんだから」

「迷惑かけた、すまねえって言やぁいいじゃねえか。ちっとも難しいこたぁねえ」

　達三の言葉に、氷室はうつむいた。

　ピンポーン、と玄関のインターホンが鳴った。

　春子が様子を伺いに行き、そして背の高い若い男を連れて戻ってきた。

　男は氷室を一瞥した。

「こちら太一さん。氷室さんの息子さん」

　春子が皆に紹介する。

「こりゃ、どうも」と達三は軽く会釈した。

　氷室は固まったままだ。息子を見ようともせず、視線を床のほうに彷徨（さまよ）わせた。

「わたしたち、外しましょうか」

　春子が太一にそっと聞いた。

「いえ」

　じっと、氷室を睨みつけたまま、強い調子で太一は答える。

　二人は沈黙していた。

　太一の椅子に座る音がやけに大きく響く。

　どちらも先に話しかけようとする気配は無い。

　達三が八杯目の茶を飲みかけたとき、太一は再び立ち上がった。

「クソ親父」

　吐き捨てるように太一は呟いた。そして長い深呼吸をすると、告げた。

「帰るぞ・・・・・・一緒に」

　氷室は顔を上げた。複雑な、しかしどこかさっぱりした表情の太一がそこにいた。

「・・・・・・ぶん殴ろうとも、どれだけ悪口を言ったって足りないとも思った。だけど親父が生きていてくれて、顔を見たらほっとした」

　太一が笑う。

「良かったじゃねえか！」と、達三が大きな身振りで拍手した。春子もうれしそうだ。

「た」と、氷室は声を発した。震えている。

「太一」

　息子の名をようやく口に出す。

　そして、無言で頭を下げた。

　振り返って挨拶し、共に去っていく氷室と太一を、春子と達三は笑顔で見送り部屋に戻ってきた。

「そういやぁ、春子さんの息子さんもあの位かな」

「そうねえ。もし、生きていたらね」

　ふと寂しげな微笑を二人は交わした。春子は近年、息子を亡くしてからボランティアを始めたのだった。

「達三さんは、帰らないの」

「俺ぁもう身寄りはないさ。頼るところはここくらいだ」

　達三は肩をすくめる。

「茶が飲めるのはありがてぇことだな。ごちそうさん」

　手を合わせて春子に礼を言うと、達三は椅子から立ち上がった。カタカタと木枯らしに揺れる引き戸を開けて外に出てゆく。

　調子外れの歌が、また、遠くから聞こえてきた。

※達三が歌っている「生まれたての朝日とォ、儚き日暮れとォ」という歌詞は創作したものです。

感想、ご指摘、ご意見などありましたらお寄せください。