9/36

第８章：頑固爺さんと、黄金の古代麦

村外れの荒れ地にポツンと建つ小屋。

　そこには「麦じい」と呼ばれる変わり者の老人が住んでいた。彼はギルドの指定する品種改良された小麦を拒み、先祖代々の土地で細々と農業を続けているらしい。

「帰れ！　ギルドの手先なんぞに売る麦はねえ！」

　小屋の戸を叩くや否や、怒鳴り声と共に鍬（くわ）が飛んできた。

「わっ！　違います、じいさん！　俺たちはパン屋だ！」

　ゴルドが慌てて避ける。

　小屋から出てきたのは、日焼けして樹皮のような肌をした老人だった。眼光は鋭く、全身から人間不信のオーラが出ている。

「パン屋だと？　はんっ、どうせ泥みてぇな小麦粉を固めただけの石ころを作る商売だろ。わしの麦はな、そんな粗末な扱いに耐えられんのだ」

　老人は吐き捨てるように言った。

　なるほど。彼はただ偏屈なわけではない。自分の麦に誇りを持っているからこそ、不味いパンにされるのが我慢ならないのだ。

　僕は一歩前に出た。

「じいさん。あなたの麦畑、見せてもらいましたよ。雑草だらけに見えますが……あれは『スペルト小麦』、いえ、もっと原種に近い『古代小麦』ですよね？」

　老人の眉がピクリと動いた。

「……ほう。若造が、麦の種類がわかるのか」

「ええ。粒が硬い殻（ハル）に守られていて、病気に強い。収穫量は少ないし脱穀も大変ですが、味と香りは現代の小麦とは比べ物にならないほど深い。……違いますか？」

　僕のスキル【魔酵母】には見えていた。彼の畑の上空には、力強い生命力を持った野生酵母たちが渦を巻いているのが。あれは、最高の麦がある証拠だ。

「ふん……口だけは達者なようだな」

　老人は鼻を鳴らしたが、少しだけ興味を持ったようだった。

「だが、わしの麦はグルテンが少ねえ。今のパン作りじゃあ膨らまねえし、ボソボソになるだけだぞ」

「だからこそ、僕の技術（ウデ）と酵母が必要なんです」

　僕は懐から、残り少ない小麦粉で焼いた最後のバゲットの切れ端を取り出した。

「食べてみてください。これが僕の焼くパンです」

　老人は疑わしげにパンを受け取った。

　匂いを嗅ぐ。

「……いい香りだ。粉の香りを殺してねえ」

　一口かじる。

　老人の動きが止まった。咀嚼するたびに、彼の険しい表情が少しずつ解けていく。

「……中が、柔らかい。それに、甘いな。麦そのものの甘みだ」

「あなたの育てた古代小麦なら、もっと香り高くなる。ナッツのような芳醇な香りがする、最高のパンが焼けます」

　僕は真っ直ぐに老人の目を見た。

「ギルドに供給を止められました。僕にはあなたの麦しかないんです。……僕に、あなたの麦を一番美味しく焼かせてくれませんか」

　長い沈黙が流れた。

　風が吹き抜け、荒れ地の草がざわざわと揺れる。

　やがて、老人はふうっと息を吐き、鍬を下ろした。

「……倉庫にある分なら、持っていけ」

「本当ですか！？」

「ただし！　不味いパンにしたら承知しねえぞ。わしの麦は気難しいからな」

「ありがとうございます！　約束します、世界一のパンにしますよ！」

　こうして、僕たちはギルドの支配が及ばない、独自の小麦ルートを手に入れた。

　だが、老人の言う通り、この古代小麦は一筋縄ではいかない「じゃじゃ馬」だった。

　次回、石臼との格闘、そして茶色い宝石『カンパーニュ』の誕生へ。