13/31

やっぱくるよね。来訪者

荒れ果てていたこの場所も、少しずつ形になってきた。

　雑草だらけだった土地は、今やふかふかの黒土。畑には規則正しく並んだ作物たち。トマト、ナス、じゃがいも、ハーブ数種、謎の光るダイコン（←これだけ異世界産）まで元気に育っている。

「……よし、今日もいい出来だ」

　俺は一人、小さくうなずいてキセルに火をつけた。

　朝の空気の中でくゆる煙は、どこか特別に感じる。心を落ち着かせ、静かに“ひとりでいること”を肯定してくれる時間。

　木の苗も順調だ。あれが育てば、ログハウスの一つでも建てられる。もちろん建築は《神農の農具》の「鎚（つち）」さんにおまかせだ。

　……などと、まったり一服していたそのとき――

　視界の端に、動く影。

　あれは……？

「……人？」

　丘の向こうから、一人の旅人が歩いてきた。

　背には、自分の身長ほどある巨大なバックパック。キャンプ用品を詰め込んでいるのか、鈍く金属が軋む音まで聞こえてくる。服はボロボロだけど、目は真っ直ぐ、こっちを見ていた。

　こんな場所に、人が来るなんて。

　思わずキセルを口から離し、ぼんやりと立ち上がった。

　目の前に、久しぶりの“会話”の予感が迫っていた。

「やあ……畑、すごいな」

らいほ

　その人は、少し息を切らしながら笑った。

　近づくと、意外と若い。俺と同じくらいか、もしかしたら年下かもしれない。だけど、背中に負ったものの重さが、歳月以上の何かを感じさせた。

「……ああ。まあ、ちょっと、色々あって」

　声がうまく出なかった。

　口の中の煙が、いつもより少しだけ甘く感じた。

「水、飲む？」

　俺は言った。

　キャンプギアから取り出したマグカップに、清水を注ぎながら。

　――ひとりじゃない空気。

　それは、思ってたより、悪くなかった。