2/7

1-2 思い出の捨て方

　♦︎ ♦︎ ♦︎ ♦︎

　今から半年前。

　職場の同僚に誘われ、初めてコンパというものに参加した。

　元々参加予定だった人が体調不良になり、人数合わせで急遽召集されたのだ。

　しかし、お酒に弱く、二杯目から烏龍茶を飲んでいた私は、酔い始めた周りの雰囲気に居心地の悪さを感じ、お金を多めに置いて「ごめん、帰るね」と二時間足らずで席を立った。

　昔から大勢で騒ぐのが苦手だった。特に、初対面の人とのノリを見極めるのが難しい。

　失礼がないようにと丁寧に返せばつまらなそうな顔をされ、ノリよく返そうと例えツッコミなんかをすれば、ポカンと白けさせてしまう。

　愛嬌もユーモアもない、真面目なだけのつまらない女。

　そのことを思い知らされるようで、いつからかこうした飲みの席を避けるようになっていた。

（……やっぱり、私にはコンパとか向いていないや）

　下駄箱からパンプスを取り出し、笑い声の響く店内を背に、外へ出る。

　深夜の繁華街には、雨が降り出していた。

　夜から雨が降ることは、天気予報で事前に把握済みだった。

　私は鞄に手を入れ、折り畳み傘を取り出そうとする――と、

「――あの！」

　後ろから、声をかけられた。

　振り返ると、一人の男性が立っていた。

　同じコンパの参加者で、私の斜め向かいに座っていた人だ。

　彼は私の前に立つと、緊張した面持ちになって、

「俺も帰ります。傘あるので……一緒に入りませんか？」

　と、黒い長傘を差し出した。

　突然の申し出に、私は暫し呆けたのち……こう返す。

「あ、傘ならあるので大丈夫です。お気遣いありがとうございます。みなさんまだ飲まれていますよね？　戻っていただいて結構ですよ」

　言って、折り畳み傘を取り出す私。

　しかし、彼は慌てて手を振り、

「いや、違くて！　俺は、あなたと一緒にいたいというか……！」

　そう口ごもりながら言うので、私は意図がわからず首を傾げる。

　彼は意を決したように顔を上げ、私を見つめると、

「……あなたのことが気になります。二人で、少し歩きませんか？」

　そう言って、黒い長傘を、あらためて差し出した。

　♦︎ ♦︎ ♦︎ ♦︎

　――それが、元カレとの出会い。

　その後、何回か食事をして、付き合うことになったのだ。

　こうして振り返ると、私の振る舞いは最初から可愛げがなかった。

　甘え上手な人ならきっと、折り畳み傘を持っていることを隠し、素直に彼の傘に入っていただろう。

　しかし、そうした反省も、もはや無意味だ。

　私も、この傘も……彼に捨てられてしまったのだから。

「…………」

　私は、骨組みに縫い付けられた最後の糸をハサミで切る。

　そして、真っ黒な布地を、ばさりと取り払った。

　私の手でバラバラになった、思い出の傘。

　これで、ちゃんと……捨てることができる。

「……ありがとう」

　そして、さようなら。

　そう胸の内で呟くと同時に、涙が一筋、溢れた。

　その雫を手で拭い、骨だけになった傘の柄(え)をそっと握った――その時だった。

　――カッ！

　傘から、目が眩む程の猛烈な光が放たれた。